父亲节礼物到了你准备好了吗？

凌晨五点半的厨房总飘着油烟味，像一枚被岁月焐热的硬币。我蹲在灶台边看父亲切土豆，刀刃与砧板碰撞出规律的哒哒声，他手腕上的旧表链晃过晨光，在瓷砖上投下细瘦的影子——那是我童年记忆里最精准的闹钟，比任何电子钟都更早叫醒清晨。父亲节快到了，当我在电商页面滑动着“男士皮带TOP10”时，忽然想起二十年前那个藏在衣柜深处的铁皮盒，里面装着未拆封的时光，和父亲从未说出口的褶皱。

十二岁的夏天热得像块化不开的焦糖，我抱着期末成绩单躲在槐树荫里，数学卷上的红色叉叉在烈日下泛着烫人的光。父亲从工地回来时，工装裤上还沾着未干的水泥，他没接我递过去的凉茶，却把晒得滚烫的帆布包往地上一放，倒出个带着泥土的西瓜。“巷口王大爷说这瓜沙瓤，”他用袖口擦汗，指腹蹭过我脸颊时带着砂纸般的粗粝，“数学嘛，下次咱再使劲。”后来我才知道，那个下午他绕了三公里路，从批发西瓜的菜市场背回这个瓜，工装裤口袋里还揣着我没及格的试卷。他把纸折成小方块，边角被汗水浸得发皱，却在我问起时笑着揉乱我的头发：“老师说你应用题思路挺活，就是粗心。”多年后整理他的旧物，在那个铁皮盒里看见这张泛黄的卷子，背面用铅笔写着密密麻麻的解题步骤，最后一行是歪歪扭扭的“姑娘别怕，爸陪你学”。

高三那年我总在晚自习后接到父亲的电话，“到巷口了吗？爸在路灯下等你。”他的自行车永远停在老位置，车篮里有时是温热的豆浆，有时是用毛巾裹着的烤红薯。有次下暴雨，我冲出校门时看见他举着伞站在雨幕里，裤腿卷到膝盖，胶鞋里渗着水，却把我的书包严严实实护在雨衣底下。“车链条断了，”他推着车陪我走，雨珠从发梢滴在车把上的工具箱上，“回家爸修修就好。”那个装着扳手和螺丝刀的旧木箱，后来成了我的“百宝箱”——我考研时需要台灯，他用废木料锯出底座；我搬家时拧不上螺丝，他戴着老花镜蹲在地板上忙活。去年冬天他住院，我在病房里替他剪指甲，发现他右手食指关节变形，那是年轻时修自行车被扳手砸到的旧伤，我从未听他提起过。

上周视频时，母亲偷偷告诉我，父亲最近总对着我的毕业照发呆，把我送他的保温杯擦了又擦。我想起上次回家，看见他在阳台给我寄的多肉浇水，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。“爸，父亲节想要什么礼物？”我在微信里打下又删除，最终只发了个笑脸。半小时后收到他的回复，只有三个字：“都挺好。”

此刻我盯着购物车结算页，突然觉得那些雕花皮带和保温杯都太过轻巧。我关掉页面，翻开通讯录找到那个烂熟于心的号码，却在拨号键前停顿——有多久没像小时候那样，抱着他的胳膊撒娇了？有多久没告诉他，当年那个没及格的数学卷子，其实是我见过最珍贵的“奖状”？

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了父亲当年切土豆的声音。我起身翻出衣柜深处的铁皮盒，里面除了泛黄的试卷，还有一张他年轻时的照片：穿着干净的白衬衫，站在自行车旁笑得灿烂，车篮里放着给母亲买的栀子花。原来在成为“父亲”这个角色之前，他也曾是个怀揣星光的少年，却把所有锋芒都折进了柴米油盐的褶皱里。

父亲节的清晨，我提着刚买的菜推开家门，父亲正系着围裙在厨房忙碌，刀刃与砧板的哒哒声依旧规律。我从背后轻轻抱住他，下巴抵在他不再挺拔的肩上，闻到他衣服上熟悉的肥皂味。“爸，今天我来切土豆吧。”他手里的刀顿了顿，转过身时眼角亮晶晶的，像落了晨露。

有些爱不必藏在礼物盒里，就像灶台边的晨光永远准时，就像衣柜里的铁皮盒永远等着被打开。当我们终于读懂那些沉默里的褶皱，才发现最好的准备，从来不是精美的包装纸，而是把迟来的拥抱，轻轻放进父亲们早已斑白的岁月里。