回村住四月见邻居异常，清晨他从她家走出，两亩菜地里的秘密

这次回老家待了四个月，村里发生的一幕让我至今难以忘怀。

村东头住着一位比我年长的女性，生肖属鼠。她的丈夫是从河南来的上门女婿，但这位丈夫早已被派遣到外地工作，一年难得回家几面。更让人意想不到的是，她与邻近的王先生发展出了不寻常的关系，这种情况已经持续了相当长的时间。

王先生在她家频繁出入，仿佛那里就是他的家。清晨时分，当街道上行人渐多，王先生从她家走出，遇见熟人还会热情寒暄，谈论天气和农作物，表现得就像普通邻居串门那样自然。我第一次目睹这一幕时，感到非常尴尬，觉得这样的事情怎么能够如此公开。不过，村里的居民似乎早已习以为常，都说这样的情况存在多年，大家都不再感到惊讶。

我几乎每天都会遇到他们。清晨前往村口购买早点时，总能看到王先生穿着她丈夫留下的旧外套，提着水桶前往河边取水。途中遇到村里的长者，他还会主动询问是否用过早餐，那副模样，简直就是一个贴心的居家男人。

她家拥有两亩菜地，王先生每天都在那里忙碌，浇水、施肥、搭建支架，而她在一旁递送工具、毛巾等物品，两人边工作边聊天，气氛十分融洽。有一次经过菜地时，听到她说想要黄瓜尝鲜，王先生便踮起脚尖挑选最嫩的，随手在衣服上擦拭后递给她，她直接咬了一口，两人头碰头地窃窃私语，完全不在意周围的目光。

她育有两个孩子，女儿正在读初中二年级，儿子则在小学五年级。王先生在她家饮食住宿，即使孩子们放假在家也毫不避讳。我曾经看到王先生坐在炕上，手把手教导小男孩做数学题，她在厨房里不时提醒他们不要只顾做题，记得补充水分。小男孩称呼他为"张叔"，叫得很自然，而女儿则较为沉默，当王先生主动搭话时，她总是低头应声然后迅速离开。

据村里人透露，王先生的妻子多年前因病去世，孩子们由祖父母照顾，他独自生活感到孤独，因此与这位女士走到了一起。她的丈夫每年仅在春节期间打来电话并寄送一些钱款，她经常向村民表示丈夫在外工作十分辛苦，但实际上大家心里都明白，是她不让丈夫回家。每当丈夫提出想回家探望时，她总是找借口说家中一切安好，孩子状况良好，让他安心工作。

上个月正值玉米收获季节，王先生全程陪同她下田作业，驾驶车辆运输玉米，协助脱粒，投入的精力甚至超过自家农活。她的小叔子前来帮忙时，看到王先生也未发表任何意见，两人还一起搬运玉米袋，似乎早已接受了这种状况。

母亲告诉我，几年前有外村的亲戚来访，看到王先生在她家频繁出入，误以为他是她的丈夫，后来得知真相后惊讶了好几天，感叹世间竟有如此奇事。

某天夜晚我外出散步，路过她家门口时，看到屋内灯火通明，两人正坐在院中用餐，桌上摆放着几道菜肴，还开启了一瓶白酒，边吃边聊，声音不小。我听到王先生提及未来要扩大菜园面积，种植更多果树，她随即表示同意他的建议。旁边的小狗趴在地面，偶尔摆动尾巴，整个场景看起来就像普通家庭一样温馨。但一想到远在河南的那位男士，心中便涌起复杂的情感。

村口的小商店是居民聚集聊天的场所，偶尔有人低声议论此事，但无人敢当面提及。有位大娘说，那位河南的男士确实可怜，作为上门女婿本身地位不高，现在常年在外，无法参与家庭事务，与孩子们的关系也不亲密，去年孩子生日想要视频通话看看孩子，她说孩子外出玩耍，没有让他们见面。

这四个月里，看着他们每日形影不离，我从最初的不适应到后来逐渐习惯，内心仍然感到不适。有一次前往她家借用锄头，进门便看到王先生正在帮助她修理洗衣机，两人站得很近，她手持毛巾为他擦拭汗水，我匆忙取了工具就离开，不敢久留。出门时她还热情地叮嘱，使用完毕记得归还。

几天前准备返回城市时，临行前再次看到他们送孩子上学的情景，站在路边目送孩子进入校门，然后并肩走回家中，途经小商店时还购买了一些物品，真的像一对真正的夫妻。村里的行人来来往往，无人多看他们一眼，仿佛这一切都是理所当然的。坐在车里望着村庄渐渐远去，我不禁思考那位河南男士何时才能归来，这样的情况最终会如何发展。