盘点那些年，我们买过的又丑又贵拿来压箱底的衣服：

13万买的香奶奶，挂二手850都没人戳，我盯着屏幕笑到胃抽，这哪是卖衣服，是在拍卖自己的智商税。

事情很简单。

上周我把衣柜里那件一次没穿的香奈儿呢裤拍照上传，原价132000，心想折个零头总有人抢。

结果三天过去，浏览量两百，私聊零，连砍价都懒得砍。

我急了，把价格一路调到850，终于有人开口：姐妹，500包出吗？

我当场把手机扔进沙发缝，眼不见为净。

同款悲剧不止我。

群里阿瓜甩出一件2000块的阿依莲粉呢外套，当年校园女神战袍，现在像城乡结合部婚庆司仪。

她挂80，送运费险，才出手。

另一个姐妹更狠，四千块买的大衣，穿两次拍照发完朋友圈就退役，如今挂在闲鱼当背景布，价格标1元，要求自提，还是没人要。

我半夜刷手机，看到波司登旧款羽绒服居然有人499求收，十五年前的土味面包服，买家留言：复古潮流，雪场拍照绝配。

我脑子嗡的一声，原来衣服命好不好，全看风向怎么吹。

第二天我跑线下二手店，店长直接挑明：经典款CF我们收，行情六成价，非经典免谈。

你这条裤子剪裁太挑人，腰高腿长，普通人套上去像企鹅，卖不动。

他随手甩给我一份贝恩刚出的报告，中国二手奢品市场破千亿，可流通的不到三成，剩下全是“死库存”。

死库存懂吗？

就是挂在APP里吃灰，还占手机内存。

我回家把报告翻完，终于明白，我们买的不是衣服，是那一刻的幻觉。

销售把灯光打到最柔，镜子调到最瘦，刷卡瞬间心跳比恋爱还快。

回家灯光一换，幻觉散了，衣服只剩难伺候。

真丝要挂，粗花呢要吸潮，羊皮底鞋不能沾水，我像在供祖宗，不是穿衣服。

更惨的是，风一转，这些“祖宗”立刻变笑话。

阿依莲粉呢外套当年配杀马特刘海，现在看像快手土味滤镜。

香奶奶高腰裤是秀场超模步，普通人上身直接五五分。

四千块大衣拍照那两下子，滤镜一加，氛围感拉满，可地铁里挤三站，全皱成腌菜，谁还愿意穿第二次。

想回血，只有三条路。

第一，经典款。

黑金CF、2.55、戴妃，名字念出来像传家宝，行情硬通货。

第二，国货翻身。

波司登找爱马仕前设计师联名，老款面包服变复古尖货，土味瞬间成稀缺。

第三，租。

衣二三、托特衣箱，月费两百，想穿啥点啥，拍照发完就退，褶皱留给平台熨。

我看完立刻把那条850的裤子下架，联系改款师，裁成短裤，再加两条皮带，改成今夏最火的百慕大。

成本300，挂回去标价1999，标签写“香奈儿vintage改制，限量一条”。

不到两小时，被人秒拍。

买方留言：就喜欢独一无二。

我收到钱那一刻，突然想笑。

衣服还是那件衣服，换刀剪，换说法，就能从智商税变个性单品。

我们总说被衣服割韭菜，其实割我们的是幻想。

只要幻想在，下一季还会冲新款。

只是现在我学会先问一句：脱下滤镜，我还认它吗？

如果答案是否，我就租，或者干脆不买。

毕竟衣柜腾出来的空，才是真金白银的自由。