我出差提前回家，见阳台晾着男士衬衫，码数不对！

我掏出钥匙插进锁孔，拧开家门时，心里还揣着一丝提前回来的、恶作剧般的窃喜。客厅空荡荡，和我三天前离开时没什么两样。我放下行李，习惯性地朝阳台走去，想看看我临走前浇的那几盆绿萝。然后，我就看见了它。

一件浅蓝色的男士衬衫，挂在晾衣架最外侧，水珠正顺着下摆一滴一滴砸在阳台地砖上，洇开深色的圆点。那不是我的衬衫。我的衬衫最大只穿L码，那件衣服的肩宽和衣长，明显是XL，甚至更大。布料是那种挺括的、价格不便宜的棉。

我站在原地，耳朵里嗡嗡作响。出差提前回来的那点热度，瞬间冻成了冰碴子，扎得五脏六腑生疼。我掏出手机，手指有点抖，拨通了妻子林薇的电话。

“喂，老公？”她的声音从听筒里传来，背景音有点嘈杂，像是在商场，“你那边忙完了？”

“你在哪儿？”我的声音干巴巴的。

“在超市啊，买点晚上吃的菜。怎么了？你声音不对。”

“我回来了。”我说。

“啊？不是说明天下午的飞机吗？”她的惊讶听起来很自然。

“提前结束了。”我顿了一下，眼睛死死盯着那件滴水的蓝衬衫，“阳台晾了件男人的衬衫，XL码的。谁的？”

电话那头沉默了两三秒。这两三秒长得像一个世纪。“衬衫？”她的语气带着疑惑，“什么衬衫？你是不是看错了？哦！你说那件啊！”她忽然提高了声音，像是刚想起来，“那是我爸的！昨天不是下雨降温嘛，他过来给我送厚被子，身上那件旧衬衫淋湿了，我就让他脱下来顺手给洗了。怎么了？”

岳父？我脑子飞快地转。岳父确实穿XL码。这个解释……似乎说得通。但那股不对劲的感觉，像藤蔓一样缠上来。我岳父住在城西，过来一趟不算近，就为了送床被子？而且，林薇刚才那短暂的沉默是怎么回事？

“爸呢？还在家？”我问。

“早走啦，洗完衣服吃了午饭就走了。你呀，疑神疑鬼的。”她的声音恢复了往常的轻快，“饿不饿？我这就回去给你做饭。”

挂了电话，我走到阳台，伸手摸了摸那件衬衫。潮湿，冰凉。我凑近闻了闻，只有洗衣液的柠檬清香，没有烟味，也没有我岳父常用的那种跌打药油的味道。我岳父有关节炎，常年贴膏药，味道很重，如果真是他的衣服，不可能一点痕迹不留。

我回到客厅，坐下，又站起来。家里很整洁，甚至比我走时更整洁一些。我走进卧室，床铺铺得平整。我拉开衣柜，我们的衣服整齐挂着。一切如常，却又处处透着一种刻意维持的“如常”。我的目光扫过梳妆台，林薇的护肤品摆放得一丝不苟。我鬼使神差地拉开她的首饰盒抽屉，里面有些凌乱。这不太像她的风格，她总是把首饰分门别类放好。我拨弄了几下，在几条项链下面，摸到一个冰凉的、环状的东西。

拿出来一看，是一枚男士的铂金素圈戒指，很简约的款式，内侧似乎刻了字。我对着光仔细看，是花体的“Z&M”。不是我的。我的婚戒是带一点纹路的黄金戒指，内侧刻着我和林薇名字的缩写。这个“Z&M”是谁？我姓张，林薇姓林，缩写对不上。岳父姓陈，更对不上。

我把戒指攥在手心，金属的边缘硌得掌心生疼。这时，门口传来钥匙转动的声音。

林薇拎着两个超市购物袋进来了，脸上带着笑：“回来也不提前说一声，吓我一跳。”她换了鞋，很自然地走过来，想接过我手里的戒指，“咦，你翻我抽屉干嘛？这旧戒指是我以前买的，戴着玩儿的，都忘了放哪儿了。”

我躲开了她的手，把戒指举到她眼前：“‘Z&M’是谁？”

她的笑容僵了一下，但很快又舒展开：“什么Z&M？哦，你说刻的字啊？那是我名字的字母缩写啊，L-W，花体字看着像Z和M吧？你自己看看，是不是看错了？”她凑过来，语气轻松。

我再看，那花体字蜿蜒缠绕，乍一看，“L”的起笔和“W”的某个转折，在某种角度下，确实容易误看成“Z”和“M”。但我心里清楚，那不是误看。她的解释太快，太流畅，反而显得可疑。

“是吗？”我把戒指递还给她，没再追问，“可能是我眼花了。出差累，看什么都疑神疑鬼。”

她接过戒指，随手扔回抽屉，转身拎起菜往厨房走：“就是，累糊涂了吧。你先歇会儿，饭好了叫你。爸那衬衫你别管，晾干了我收。”

我坐在沙发上，听着厨房传来洗菜的水声和切菜的笃笃声，心却不断往下沉。衬衫，戒指，她瞬间的沉默和过于完美的解释。这一切像散落的珠子，而我摸不到那根串联它们的线。

吃饭的时候，我们像往常一样聊着天，她问我出差顺不顺利，我跟她讲遇到的趣事。但我们都避开了阳台上的衬衫和抽屉里的戒指。气氛看似融洽，底下却涌动着看不见的暗流。

“对了，”我夹了一筷子菜，状似无意地问，“爸昨天过来，怎么没多坐会儿？我也好久没见他了。”

“他啊，送了被子，吃了饭就说要回去遛狗，坐不住。”林薇低头吃饭，语气平常，“还说等你回来，再一起过去吃饭。”

“被子呢？”我抬眼看向卧室。

“收柜顶了，天还没冷到那份上。”她回答得滴水不漏。

我点点头，没再说什么。晚上，我们并排躺在床上，中间却好像隔了一条河。她很快传来均匀的呼吸声，像是睡着了。我睁着眼，盯着黑暗中的天花板，毫无睡意。

半夜，我悄悄起身，拿起她的手机。她知道我的开机密码，我也知道她的。解锁，屏幕亮起。我快速翻看通讯记录、微信聊天列表。最近的联系人除了我，就是她爸妈、几个闺蜜同事，一切正常。我点开微信搜索框，输入“Z”，跳出来的联系人里没有名字带Z的。输入“M”，也没有异常。

是我多心了吗？也许那戒指真是她以前买的，刻字就是看错了。衬衫也确实是岳父的。出差频繁，精神紧张，让我变得神经质了？

我放下手机，正准备躺回去，忽然想起什么。我打开她的手机相册，选择“最近删除”。里面有几张前天删除的照片。我点了恢复。第一张是超市货架，没什么。第二张是一盆绿植。第三张……是一张合影。林薇和一个男人，站在一个看起来像咖啡馆的角落，靠得很近，两人脸上都带着笑。那个男人我不认识，三十多岁的样子，穿着休闲西装。照片光线有些暗，像是晚上拍的。拍摄日期，正是我出差离开的第二天。

我的血一下子冲到了头顶。我拿着手机的手在抖。我退出相册，再次打开微信，这次，我点开了“我”—“支付”—“钱包”—“账单”。我快速浏览前几天的消费记录。除了超市、便利店，果然有一条记录，显示前天晚上有一笔消费，商户名称是“**路星巴克”，金额一百多。而那张照片的背景，虽然模糊，但确实有星巴克的绿色标志。

“林薇。”我放下手机，声音在寂静的夜里显得格外冷硬。

她没动。

“林薇！”我提高了声音。

她“唔”了一声，迷迷糊糊转过身：“怎么了？老公。”

“前天晚上，你说和同事小雅一起吃饭，去了哪里吃的？”我问。

她似乎清醒了些，声音带着睡意：“就……公司楼下那家茶餐厅啊，怎么了？”

“是吗？花了多少钱？”

“大概……两百多吧？小雅抢着付的，我没仔细看。”她嘟囔着，“大半夜问这个干嘛？”

“你手机支付账单里，前天晚上有一笔星巴克的消费，一百二十八块。和谁去的？”我的声音很平静，平静得我自己都害怕。

她沉默了几秒钟，然后打开了床头灯。暖黄的光线下，她的脸色有些白。“你查我手机？”她的声音也冷了下来。

“回答我的问题。”我盯着她。

“和一个客户。”她坐起身，靠在床头，语气变得生硬，“临时约的，谈点事情。怕你多想，就没跟你说。这也不行吗？”

“客户？谈事情需要靠那么近拍照？”我把手机屏幕转向她，那张恢复的照片赫然在目。

她看着照片，嘴唇抿紧了，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被一种破罐破摔的恼怒取代：“张旭，你什么意思？你出差回来就阴阳怪气，查我手机，翻我东西，现在拿着一张照片审问我？我跟客户正常社交，拍张照片怎么了？你是不信任我吗？”

“信任？”我冷笑一声，积压的情绪终于爆发，“阳台上的衬衫，你说是爸的。抽屉里的戒指，你说是你自己名字的缩写。现在这张照片，你说是客户。林薇，你是不是觉得我特别好骗？那件衬衫根本没有爸身上的药味！那戒指上的字母，根本不是L和W！这个客户，需要你删除合影，需要你对我撒谎？”

她脸色煞白，胸膛起伏着，不说话。

“他是谁？”我一字一顿地问。

长时间的沉默。只有我们粗重的呼吸声在房间里交错。

“同事。”她终于开口，声音很低，“公司新来的项目总监，周明。”

“Z&M，周明。”我念出这个名字，心脏像被一只冰冷的手攥紧了，“你们在一起多久了？”

“没……没在一起。”她别过脸，“只是……比较聊得来。他对我很好，工作上也很照顾我。那件衬衫……是他上次来家里落下的，我洗了还没找到机会还他。戒指……是他送的，但我没打算要，随手放抽屉里了。”

“来家里？”我捕捉到这个词，浑身的血都凉了，“我不在的时候，他来过我们家？”

林薇低下头，默认了。

“几次？”我的声音发抖。

“……两三次。都是讨论工作，有时候晚了，就叫个外卖一起吃……”她的声音越来越小。

“讨论工作讨论到家里来了？讨论到需要送你戒指？”我觉得无比荒谬，又无比刺痛，“林薇，我们结婚五年，我经常出差，是冷落了你。可这就是你找的借口？”

“不是借口！”她猛地抬起头，眼圈红了，“张旭，你只知道你出差累，你压力大。那我呢？我一个人守着这个家，每天下班回来面对空荡荡的房子，连个说话的人都没有！是，周明是出现了，他是对我有好感，我也……是有点动心。他让我觉得我还是被关注、被需要的！可我没想怎么样，我真的没想破坏我们的家庭！我只是……只是有点贪恋那点温暖……”

她哭了起来，肩膀一耸一耸的。

我看着她的眼泪，心里却没有多少心疼，只有一片麻木的荒凉。贪恋温暖？所以就可以把别的男人带回家，可以收下戒指，可以对我编织一个又一个谎言？

“你们发展到哪一步了？”我问出了最残忍，也最无法回避的问题。

她只是哭，不回答。

不回答，本身就是一种回答。

我掀开被子下床，开始穿衣服。动作机械而迅速。

“你去哪儿？”她止住哭声，惊慌地问。

“出去透透气。”我拉上外套拉链，没看她，“这个家，我现在待着恶心。”

“张旭！我们谈谈！你别走！”她扑过来想拉住我。

我甩开她的手，径直走向门口。打开门，凌晨冰冷的空气涌进来。我回头看了她最后一眼，她穿着睡衣，站在卧室门口，脸上泪痕未干，眼神里充满了恐惧和哀求。

“那件衬衫，你尽快还给他。戒指，也还回去。”我的声音平静得可怕，“至于我们……等你都想清楚了，我们再谈。”

说完，我关上了门，把她的哭声和那个曾经充满温情的家，关在了身后。楼道里的声控灯亮了又灭，我站在冰冷的黑暗中，第一次觉得，这个我奔波劳累想要支撑起来的家，原来早已从内部开始腐朽。而我，是该亲手敲碎这腐朽的外壳，看看里面是否还有一点值得挽救的东西，还是该头也不回地离开？

我不知道。我只知道，那个出差提前归家的夜晚，我失去的不仅仅是一件衬衫的信任。

声明：虚构演绎，故事经历。