我在清理祖宅，发现墙里藏着一具尸体，手里紧握着我家的户口本

我在清理祖宅，发现墙里藏着一具尸体，手里紧握着我家的户口本。

推开祖宅大门的时候，阳光“哗”一下涌进去，照亮了满屋子飞舞的灰尘。

一股混合着陈年木头、腐烂杂物和南方湿气的味道，像一堵软墙，结结实实地撞在我脸上。

我被呛得连退两步，忍不住骂了句脏话。

“操。”

这鬼地方，我爸居然好意思说“有空就回去收拾收拾”。

他嘴里的“收拾”，跟我理解的“收拾”，绝对不是一个概念。

我，陈阳，二十八岁，一个在城市里被“996”福报喂得饱饱的社畜，辞职的第二天，就被我爸一通电话“骗”回了这座江南小镇。

美其名曰：落叶归根，清理祖宅。

实际上，就是这片老城区要拆迁了，开发商给的补偿款还挺可观，前提是得把房子里的东西清空。

我爸妈早就搬到新城区去了，我爷爷奶奶也去世多年，这栋老宅子，就这么空了快二十年。

它像个被时间遗忘的空壳子，静静地趴在小巷深处，等着被推土机夷为平地。

我戴上厚厚的劳保手套，把口罩往上拉了拉，深吸一口气，像是要奔赴刑场的勇士。

干吧。

早死早超生。

客厅里堆满了各种杂物，盖着白布的八仙桌，落满灰尘的太师椅，甚至还有一个老掉牙的缝纫机。

我奶奶生前是个爱攒东西的人，什么破烂都舍不得扔。

我爸完美继承了这一点。

我花了整整一个上午，才把客厅清理出一块下脚的地方，汗水把我的T恤浸得透湿，贴在背上，又黏又痒。

下午，我开始着手处理最麻烦的房间——我爷爷的书房。

说是书房，其实更像个仓库。

里面堆满了各种旧书、旧报纸，还有一堆我完全看不懂的瓶瓶罐罐。

我爷爷以前是个中医，这些大概都是他的宝贝。

我一边把发黄变脆的报纸捆起来，一边寻思着这玩意儿卖废品能值几个钱。

就在这时，我的手无意中敲了敲墙壁。

“咚。”

声音不对。

不是实心墙那种沉闷的“笃笃”声，而是带着一点空洞的回响。

“咚……咚……”

我心里“咯噔”一下。

操，不会是老鼠吧。

这么大的老鼠？能把墙啃空？

我贴近了听，里面死寂一片，并没有老鼠“悉悉索索”的声音。

一种说不清道不明的好奇心，像藤蔓一样，缠住了我的心脏。

我环顾四周，抄起墙角一根不知道用来干什么的铁棍，对着那块墙壁，试探性地敲了下。

“哐。”

墙皮簌簌地往下掉，露出里面青灰色的砖块。

我咽了口唾沫，心跳开始不规律地加速。

人就是贱，越怕什么，越想看个究竟。

我深吸一口气，用尽全身力气，把铁棍狠狠地砸了下去！

“轰隆——”

砖墙应声而倒，灰尘像小型蘑菇云一样炸开。

我被呛得连连咳嗽，挥手扇着眼前的灰，等视线慢慢清晰。

墙壁破开一个大洞。

洞里，不是我想象中的金条，也不是什么前朝的古董。

而是一个人。

一个蜷缩着的人形。

不，准确地说，是一具干尸。

时间仿佛在这一刻静止了。

我能听见的，只有自己越来越响，越来越重的心跳声，像一面失控的大鼓，疯狂地捶打着我的耳膜。

那具干尸蜷缩成一个婴儿的姿势，全身已经完全脱水，皮肤像粗糙的牛皮纸一样紧紧贴在骨头上。

身上穿着一件看不出原本颜色的碎花连衣裙，早就和身体融为一体。

长长的头发干枯得像一团乱草。

最让我头皮发麻的，是它的手。

那双已经变成爪子的手，死死地，紧紧地，攥着一个暗红色的塑料壳本子。

即使隔着弥漫的灰尘，我也能一眼认出那是什么。

我家的户口本。

我感觉后脖颈子的汗毛“唰”一下全炸起来了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

胃里一阵翻江倒海，我猛地转身，冲到院子里，扶着墙角那棵半死不活的石榴树，吐了个天昏地暗。

我把早饭午饭全都吐了出来，直到吐出的都是酸水，那种恶心和恐惧感才稍稍减轻了一点。

我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，脑子里乱成一锅粥。

报警。

这是我脑子里冒出的第一个念头。

也是唯一一个正常的念头。

我颤抖着手，从口袋里摸出手机，手指悬在“110”三个数字上，却迟迟按不下去。

为什么？

为什么一具尸体，会藏在我家墙里？

为什么这具尸体手里，会攥着我家的户口本？

这事儿要是捅出去，我们家就完了。

我爸，一个老实巴交的退休工人，我妈，一个跳广场舞都能扭伤腰的家庭主妇女。

他们一辈子兢兢业业，爱面子爱到了骨子里。

要是被街坊邻居知道家里墙里藏了具尸体，他们俩的脊梁骨都会被戳断。

还有我。

我的人生才刚刚开始，我可不想跟一桩陈年杀人案扯上任何关系。

一个魔鬼般的声音在我耳边低语：就当没看见，把墙重新砌上，神不知鬼不觉。

反正这房子马上就要拆了。

推土机一过，什么都会变成废墟，什么秘密都会被永远掩埋。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候变得这么冷血了？

我狠狠地给了自己一巴掌，脸颊火辣辣地疼。

不行。

那是一条人命。

我死死地盯着手机屏幕，手指一次又一次地划过报警电话。

最终，我还是泄了气，把手机揣回了兜里。

我决定，在报警之前，自己先查一查。

至少，我要搞清楚，这具尸体，到底是谁。

我重新走进那间令人窒息的书房，强忍着恐惧和恶心，蹲在那个破开的墙洞前。

我不敢去碰那具尸体，只能小心翼翼地，试图从它僵硬的手里，把那个户口本抽出来。

比想象中要难。

它的手攥得太紧了，仿佛用尽了生命中最后一点力气。

我费了九牛二虎之力，弄断了它几根干枯的手指，才终于把那个本子拿了出来。

户口本的塑料外壳已经因为年代久远而变得又脆又黏，我吹了吹上面的灰，翻开了第一页。

户主：陈建国。

是我爸的名字。

我一页一页地往后翻。

我爸，我妈，我，还有我爷爷奶奶。

一共五个人。

我反复数了好几遍，没错，就是五个人。

户口本上，并没有多出谁，也没有少了谁。

那这具尸体，为什么要攥着我家的户口本？

难道……

一个更可怕的念头钻进我的脑海。

难道这具尸体，就是户口本上的某个人？

然后有人用一个假的身份，替代了她（他）？

我后背瞬间又是一层冷汗。

这他妈的已经不是普通的凶杀案了，这是恐怖片情节。

我把户口本揣进怀里，感觉那东西像一块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。

我不敢在老宅多待一秒，锁上门，几乎是逃也似的冲了出去。

我需要找个人问问。

第一个想到的人，是我爸。

我骑着院里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，一路狂奔到新城区的家里。

我爸正戴着老花镜，聚精会神地研究一份象棋残局。

“爸。”

我喊了一声，声音因为紧张而有点发干。

他“嗯”了一声，眼皮都没抬一下，伸手去挪动棋盘上的“炮”。

“收拾完了？”

“没……爸，我问你个事儿。”

我尽量让自己的语气听起来随意一点，“咱们家以前，是不是丢过户口本？”

我爸挪棋的手，在半空中停顿了一下。

非常细微的一个停顿，但被我捕捉到了。

“问这个干啥？”

他的语气没什么变化，依旧是那种波澜不惊的沉稳，“户口本那种东西，谁会乱丢。”

“我就是……今天收拾东西的时候，好像看到一个旧的，就随口问问。”

我死死地盯着他的眼睛，希望能从中看出点什么。

但他很快就移开了视线，重新落回到棋盘上。

“净整些没用的。赶紧回去干活，争取明天弄完。”

他开始不耐烦了。

这是他的老习惯，一旦遇到不想回答的问题，就会用这种方式来结束话题。

我心里那股不祥的预感，越来越强烈。

他肯定知道些什么。

“爸，那咱们家，以前有没有什么……就是……走丢了的亲戚？”

我换了个问法。

“啪！”

我爸猛地把手里的棋子拍在棋盘上，发出一声巨响。

“陈阳！”

他抬起头，怒视着我，眼睛里布满了血丝，“你今天到底吃错了什么药？东问西问，有完没完？”

“我……”

“滚回去！把活儿干完！别在我这儿烦我！”

他指着门口，声音大到整个屋子都在嗡嗡作响。

我妈闻声从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。

“怎么了这是？老陈，你跟儿子发什么火啊？”

“你问他！”我爸呼哧呼哧地喘着粗气，胸口剧烈起伏，“问他今天发什么神经！”

我妈一脸莫名其妙地看着我。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我能说什么？

说我把咱家墙刨开了，发现里面有具尸体，手里还攥着户口本？

估计我妈听完，能当场厥过去。

“没事，妈。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“我就是跟我爸开了个玩笑。我先回老宅了。”

我落荒而逃。

我爸的反应，已经说明了一切。

这个家里，藏着一个天大的秘密。

而这个秘密，就跟那具尸体有关。

从家里出来，我像个无头苍蝇一样在街上乱逛。

傍晚的小镇，到处都是饭菜的香气和人间的烟火气。

可我只觉得浑身发冷。

我不能就这么放弃。

我爸这条线断了，我得找别的突破口。

我爷爷奶奶都去世了，能知道当年事情的，除了我爸，还有谁？

我想到了一个人。

我小叔，陈伟。

我爸是那种典型的中国式长子，沉默，稳重，把所有事都扛在自己肩上。

我小叔就不一样了，他是我爷爷老来得子，从小就被宠坏了，性格跳脱，嘴巴又碎，年轻的时候就是个标准的“街溜子”。

镇上犄角旮旯里那点陈芝麻烂谷子的事，就没他不知道的。

我抱着试一试的心态，拨通了他的电话。

“喂？大侄子，怎么想起给小叔打电话了？是不是手头紧了？”

电话那头传来我小叔一贯的，吊儿郎当的声音，还伴随着哗啦啦的麻将声。

“小叔，你现在在哪儿？我有点事想找你。”

“老地方，‘得意茶馆’，三缺一，来不来？”

“我不打麻将。我真有急事找你。”

我小叔似乎听出了我语气里的严肃，停顿了一下。

“行吧，那你过来吧。”

“得意茶馆”是镇上老年活动的据点，我到的时候，里面乌烟瘴气，全是搓麻将和打牌的。

我小叔顶着一头稀疏的黄毛，正叼着烟，聚精会神地盯着牌局。

我把他从麻将桌上拉了下来。

“到底什么事啊？火急火燎的。”他一脸不爽地掸了掸衣服上的烟灰。

我把他拉到茶馆外面的一个角落，压低了声音。

“小叔，我问你，咱们家以前，是不是有个姑姑？”

我小Gū姑。

这两个字一出口，我小叔的脸色，瞬间就变了。

那种吊儿郎当的嬉笑，一下子从他脸上褪得干干净净。

他警惕地看了看四周，把我拽得更远了些。

“你听谁说的？”他的声音也压得极低，甚至带着一丝颤抖。

我心往下沉。

有戏。

“你别管我听谁说的。你就告诉我，是不是有这么个人？”

我小叔沉默了，掏出烟，点上，狠狠地吸了一口，然后又重重地吐出来。

烟雾缭绕中，他的眼神变得迷离而遥远。

“有。”

他终于开口了，声音嘶哑，“她叫陈巧。是我的双胞胎姐姐。”

双胞胎姐姐。

我爷爷奶奶生了三个孩子。

我爸，老大。

然后是一对龙凤胎，我小叔，陈伟，和我那个从未听任何人提起过的姑姑，陈巧。

“她人呢？”我追问道，“她去哪儿了？”

“不知道。”小叔摇了摇头，眼神黯淡下去，“二十多年前，她就……就走了。”

“走了？什么意思？是嫁人了，还是去外地了？”

“不是。”小叔又吸了一口烟，像是要从那辛辣的烟雾里汲取一点力量，“是……离家出走。”

他说，那是在我出生前几年的事。

大概二十五六年前。

那时候，我姑姑陈巧，刚满二十岁，是镇上出了名的漂亮姑娘，提亲的媒人都快把家里的门槛踏破了。

但她一个都看不上。

因为她心里，已经有人了。

那个人，不是我们镇上的。

是一个从外地来的知青，姓林，在镇上的中学当老师。

长得白净，斯文，会拉小提琴，还会写诗。

在那个年代，这种文艺青年，对小镇姑娘有着致命的吸引力。

我姑姑无可救药地爱上了他。

但我爷爷，那个固执了一辈子的老中医，死活不同意。

他嫌那个林老师是个外地人，没根没底。

更重要的，他嫌他穷。

我爷爷给姑姑相中了一门亲事，对方是邻镇一个开厂子的老板，年纪比我姑姑大十几岁，还带着个孩子。

但家里有钱。

我爷爷觉得，女人嘛，嫁个好人家，一辈子吃喝不愁，比什么都强。

为此，我姑姑跟我爷爷大吵了一架。

那也是她第一次，也是最后一次，反抗我爷爷。

“那天晚上，我听见她跟爸在书房里吵。”小叔的眼神飘向远方，仿佛在回忆那段不堪的往事。

“她说，她非那个林老师不嫁，要是爸不同意，她就跟他私奔。”

“爸气得把桌子都掀了，骂她不要脸，骂她丢了陈家的脸。”

“再后来……再后来，我就再也没见过她了。”

“第二天早上，我妈哭着跟我说，姐姐走了，留了张字条，说要去大城市闯荡，让我们不要找她。”

“从那以后，家里就没人再提过她的名字。就好像，从来没有过这个人一样。”

小叔的故事讲完了。

但我心里的疑问，却越来越大。

一个因为爱情而离家出走的叛逆少女。

这个故事听起来，合情合理。

但是，它解释不了墙里的那具尸体。

也解释不了那本户口本。

“小叔，”我盯着他，“你说的，都是实话？”

“废话！”他瞪了我一眼，“我骗你干嘛？这又不是什么光彩的事。”

“那……姑姑离家出走之后，你们就没找过她？”

“找了。”小叔叹了口气，“怎么没找。我爸嘴上说不管她，但还是偷偷托人到处打听。我也去找过那个林老师，但他早就调走了，没人知道他去了哪儿。”

“活不见人，死不见尸。”

“这么多年了，估计……早就死在外面了吧。”

他说最后那句话的时候，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

我沉默了。

如果我小叔说的是真的，那墙里的尸体，又是谁？

难道，我姑姑当年，根本没有离家出走？

她被杀了？

被谁？

我爷爷？

不可能。虎毒不食子。我爷爷再怎么封建固执，也不可能对自己的亲生女儿下杀手。

那是谁？

那个林老师？

因爱生恨？

我感觉自己的脑子快要炸了。

线索越多，谜团反而越大。

“小Dà侄子，你今天到底怎么了？好端端的，怎么想起问她了？”小叔疑惑地看着我。

“没什么。”我摇了摇头，“就是在老宅收拾东西，翻到点旧照片，随口问问。”

我不敢告诉他真相。

这件事，牵扯太大了。

我甚至开始怀疑，我小叔是不是也在骗我。

毕竟，他是陈巧的双胞胎弟弟。

他真的会对当年的事，一无所知吗？

告别了心事重重的小叔，我没有回家，也没有回老宅。

我去了镇上的派出所。

但我不是去报警的。

我爸有个战友，在派出所当户籍警，我管他叫张叔。

我想从他那里，旁敲侧击地打听一些信息。

我在派出所门口的小卖部买了两条好烟，提着去找张叔。

张叔见了我，挺热情。

“哟，这不是陈阳嘛？什么时候回来的？辞职了？”

“嗯，回来歇歇。”

我们俩寒暄了几句，我便把话题引到了正事上。

“张叔，我想跟您打听个人。”

“谁啊？”

“陈巧。”

我说出这个名字的时候，心里一直在打鼓。

张叔愣了一下，显然对这个名字没什么印象。

他打开电脑，在户籍系统里敲打着。

“哪个‘巧’？”

“机巧的‘巧’。”

“陈巧……陈巧……”他在系统里搜寻着，眉头渐渐皱了起来，“没有啊。”

“没有？”我心里一惊，“怎么会没有？二十多年前，我们镇上的人。”

“系统里确实没有。”张叔把电脑屏幕转向我，“你看，全镇叫陈巧的，就一个，今年都六十多了，肯定不是你要找的人。”

“是不是……因为年代太久了，所以没录入系统？”

“不可能。”张叔摇了摇头，“户籍信息是全国联网的，只要这个人还在，就一定能查到。除非……”

“除非什么？”

“除非，这个人已经销户了。”

销户。

通常只有两种情况。

死亡，或者移民。

“那能查到销户记录吗？”

“可以是可以，但比较麻烦，需要提供详细的身份信息。”张叔看了看我，“你找这个人干嘛？”

“我……我听我爸说，这是我们家一个远房亲戚，很多年没联系了，就想问问。”

我只能继续撒谎。

“这样啊。”张叔没再多问，“那你得让你爸，或者你爷爷（如果还在的话），带着身份证明过来查。这是规定。”

从派出所出来，我的心，彻底沉到了谷底。

没有户籍信息。

这意味着，陈巧这个人，在官方的记录里，已经“消失”了。

她要么死了，要么，就是用一个新的身份，活在世界的某个角落。

我更倾向于前者。

墙里那具尸体，十有八九，就是我那个素未谋面的姑姑。

可是，证据呢？

我手里唯一的证据，就是那个户口本。

等等。

户口本。

我突然想起一个细节。

我从老宅跑出来的时候，太过慌张，只是粗略地翻看了一下，并没有仔细检查。

我立刻骑着车，返回老宅。

天已经完全黑了，小巷里没有路灯，黑得伸手不见五指。

我凭着记忆，深一脚浅一脚地往里走。

老宅像一头匍匐在黑暗中的巨兽，静静地等着我。

我打开手机的手电筒，深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。

屋子里比白天更显阴森。

我没有去书房，而是直接进了我爸妈以前住的房间。

我需要一个绝对安静，也绝对“干净”的环境。

我把那个暗红色的户口本，平摊在桌子上，借着手机微弱的光，一页一页地，仔细检查。

第一页，户主，陈建国。

第二页，妻子，李秀梅。

第三页，长子，陈阳。

第四页，父亲，陈德海。（我爷爷）

第五页，母亲，王桂香。（我奶奶）

一切正常。

我把户口本翻来覆去地看，甚至对着光，检查纸张的厚度。

就在我快要放弃的时候，我的指尖，在最后一页和封底之间，摸到了一丝异样。

那里，似乎比其他地方，要厚一点点。

而且，有黏连的痕迹。

我的心跳又开始加速。

我小心翼翼地，用指甲，一点一点地，去抠那个黏合的缝隙。

很紧。

像是用强力胶粘过一样。

我回到书房，找到一把锋利的小刀，对着那条缝，轻轻地划了下去。

封底被划开，露出了里面隐藏的秘密。

那不是新的一页。

而是被撕掉的，残缺的一角。

以及……一张被折叠得整整齐齐的，发黄的信纸。

我的手开始发抖。

我先拿起那块被撕掉的，只剩下三分之一的户口本页面。

上面残存着几个手写的字。

“女……陈巧……一九七……”

后面的出生年份，被撕掉了。

真的是她！

她的户口，曾经在这本户口本上！

后来，被人撕掉了！

是谁撕的？

我爷爷？还是我爸？

为什么要撕掉？

是为了掩盖她已经死亡的事实吗？

我强迫自己冷静下来，展开那张发黄的信纸。

信上的字迹，娟秀而有力，看得出写信人当时，情绪非常激动。

“爸：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

请原谅我的不辞而别。

我没有听你的话，嫁给那个我不爱的人。

我去找他了，我去找林哥了。

他说他会带我走，去一个没有人认识我们的地方，开始新的生活。

他说他爱我，会对我好一辈子。

爸，我知道你恨我，觉得我丢了你的脸。

可我真的没有办法。

我的肚子里，已经有了他的孩子。

我不能让我的孩子，一出生就没有爸爸。

户口本我带走了，这是我身为陈家女儿的唯一证明。

等我们在外面安顿好了，我会回来的。

到时候，希望你能接受我们，接受你的外孙。

不孝女，巧儿。

绝笔。”

信很短。

但我看完，却感觉像是被人迎头打了一棒。

信息量太大了。

我姑姑，陈巧，当年是未婚先孕。

她带着户口本，去找那个叫“林哥”的知青，准备私奔。

这封信，是她留给我爷爷的“绝笔信”。

但是！

如果她真的去找那个男人私奔了，那墙里的尸体是谁？

如果墙里的尸体是她，那这封信，又是怎么回事？

还有，这封信和被撕掉的户口页，为什么会藏在封底里？

我感觉自己陷入了一个巨大的逻辑悖论。

每一个线索，都指向一个结论。

但这些结论，却又互相矛盾。

突然，一个极其恐怖的念头，像闪电一样，击中了我的大脑。

这封信，是伪造的。

有人杀了陈巧，然后，模仿她的笔迹，写了这封信，制造了她“为爱私奔”的假象。

而这个人，还能拿到我家的户口本，撕掉陈巧那一页，再把信和残页一起，藏回户口本的封底。

这个人，只能是……我们家里的人！

我“腾”地一下从椅子上站起来，一股寒气从尾椎骨直冲头顶。

我爸？

我爷爷？

我不敢再想下去。

我感觉这个老宅里，每一寸空气，都充满了阴谋和恶意。

我抓起户口本和信，连滚带爬地逃了出去。

这一次，我没有再犹豫。

我必须要把事情弄清楚。

哪怕真相，会摧毁我们这个家。

我没有回家，我知道我爸不会对我说实话。

我又去找了我小叔。

他刚打完麻将，输了钱，正一个人在茶馆门口生闷气。

我把他拉到一边，把那封信，递给了他。

“小叔，你看看这个。”

他疑惑地接过信，借着昏暗的路灯，眯着眼睛看了起来。

他的脸色，随着信的内容，一点一点地，变得惨白。

“这……这是……”他的嘴唇开始哆嗦，连话都说不完整了。

“这是我姐的信……这是她的字……”

“你确定？”

“我确定！”他斩钉截铁地说，“我们是双胞胎，她的字，我闭着眼睛都认得！”

“可是……”他脸上的血色瞬间褪尽，“这信，我从来没见过……我爸妈也从来没提过……”

“这信，是我在咱们家老户口本的夹层里找到的。”

我把那个被我划开的户口本也拿了出来，指给他看那被撕掉的一页。

我小叔的眼睛，死死地盯着那个“巧”字，身体开始不受控制地发抖。

“撕……撕掉了……”

“小叔，”我抓住他的胳膊，一字一句地问，“你再仔细想想，当年，到底发生了什么？姑姑失踪那天晚上，除了她跟我爷爷吵架，还有没有别的事情发生？”

我小叔的眼神变得空洞，他拼命地，痛苦地，在回忆着。

“那天晚上……那天晚上……”

他的呼吸越来越急促。

“我想起来了！那天晚上，我姐跟我爸吵完，把自己锁在房间里哭。后来，那个姓林的……那个知青来找过她！”

“他来干什么？”

“我不知道！”小叔抱着头，表情痛苦，“我当时在院子里玩，看见他鬼鬼祟祟地从后门溜进来，直接去了我姐的房间。他们在里面待了很久，好像……好像也吵起来了。”

“吵什么？”

“我没听清……就隐约听到我姐在哭，说什么‘你骗我’‘你不是人’之类的话……”

“再后来呢？”

“再后来……我爸就回来了。他好像喝了点酒，看到那个姓林的从我姐房间里出来，两个人就……就打起来了！”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“打起来了？然后呢？”

“然后……然后我就被我妈拉回屋里了，她让我睡觉，不许我出去。”小叔的声音里带着哭腔，“我当时吓坏了，后来发生了什么，我真的不知道。第二天，我姐就……就没了。”

真相的轮廓，在我的脑海里，一点一点地，清晰了起来。

一个大胆的，却又无比合理的推测，形成了。

当年，我姑姑陈巧，发现自己怀孕了。

她满心欢喜地以为，那个林老师会带她远走高飞。

于是，她偷了家里的户口本，准备去找他。

甚至，她连“私奔”的信都写好了。

但是，她去找那个男人的时候，却发现，那个男人，根本就是个骗子。

他或许根本没想过要娶她，更没想过要那个孩子。

两个人发生了激烈的争吵。

然后，意外发生了。

或许是推搡之间，或许是情绪激动，我姑Gū姑……死了。

而这一切，恰好被我那个喝了酒回家的爷爷，撞见了。

接下来，会发生什么？

一个杀了自己女儿（或者说，间接害死了自己女儿）的未来女婿。

一个为了名声，固执了一辈子的老头。

在那个信息闭塞，法制观念淡薄的年代。

我几乎可以想象出当时的场景。

我爷爷，为了保全家族的名声，也为了“处理”掉这个杀人犯。

他选择了最极端，也最“一了百了”的方式。

他杀了那个林老师。

然后，为了让陈巧“合理”地消失。

他利用了陈巧自己写的那封“私奔信”。

他撕掉了户口本上陈巧的那一页，把信和残页藏进封底，制造了女儿离家出走的假象。

而墙里的那具尸体……

不是陈巧。

是那个姓林的知青！

我被自己的这个推测，吓出了一身冷汗。

如果这是真的，那事情，就比我想象的，还要复杂，还要恐怖。

我杀人了。

不，是我爷爷杀人了。

我爸，他是不是知情者？

他当年，有没有参与其中？

我看着眼前已经快要崩溃的小叔，知道不能再逼他了。

“小叔，这事你别管了，也别跟我爸妈说。”

我只能先稳住他。

“大侄子……我姐她……她到底在哪儿？”他抓住我，像抓着最后一根救命稻草。

我看着他通红的眼睛，撒了最后一个谎。

“我也不知道。可能……真的像信上说的，去外地了吧。”

我安抚好小叔，一个人回了老宅。

我需要证据。

我需要证明，墙里的尸体，不是陈巧。

我再次来到那个墙洞前。

这一次，我没有那么害怕了。

我戴上两层手套，拿着手电筒，凑近了那具干尸。

它穿着一件碎花连衣裙。

我姑姑陈巧，是那个年代的文艺女青年，她会穿这种俗气的裙子吗？

我不知道。

我开始仔细检查尸体。

它的头发很长，但因为干枯，看不出原本的发质。

它的身材……看起来，很高大。

比一般女性的骨架，要大得多。

我的手电光，落在了它的手腕上。

那里，似乎戴着什么东西。

我小心翼翼地，用刀子，划开那块已经和皮肤黏在一起的衣袖。

一个金属的东西，露了出来。

是一块手表。

一块老式的，男士手表。

上海牌。

我心里狂跳。

证据！

这就是证据！

还有什么？

我继续往下检查。

在它的口袋里，我摸到了一个硬硬的东西。

我掏出来一看，是一个被压扁的，生了锈的铁皮烟盒。

里面还有几根发了霉的香烟。

一个二十岁的，准备和恋人私奔的少女，会随身带着男士手表和香烟吗？

绝对不会！

这具尸体，是个男人！

就是那个姓林的知青！

我长长地舒了一口气，感觉压在心口的大石头，搬开了一半。

虽然杀人案依旧是杀人案，但至少，死的不是我姑姑。

那，我姑姑陈巧，到底去哪了？

她真的像信里写的那样，去了一个没人认识她的地方，开始新的生活了吗？

我看着手里的信，突然，又发现了一个疑点。

信的落款，是“绝笔”。

一个人，如果要去追求新的幸福生活，为什么要用“绝笔”这么沉重的词？

除非，她在写这封信的时候，就已经心存死志。

她被那个男人骗了，唯一的希望破灭了。

她怀着孕，走投无路。

她会去哪里？

我脑子里，闪过一个地方。

镇子南边的，那条河。

我们都叫它“忘川河”。

每年，都有想不开的人，从那座桥上，跳下去。

我的心，又一次沉了下去。

难道……

我不敢再想。

第二天，我没有再去管那具尸体。

我拿着信，和那个男士手表，再一次，找到了我爸。

他正在院子里浇花。

看到我，他的眼神有些躲闪。

“爸。”

我把手里的东西，放在了他面前的石桌上。

“这些东西，你应该认识吧？”

我爸看到那块手表，瞳孔猛地收缩了一下。

他没有说话，只是死死地盯着那块表，像是陷入了遥远的回忆。

过了很久，他才抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你在哪儿找到的？”

“咱家老宅，书房的墙里。”

我平静地说出这句话，眼睛一眨不眨地看着他。

“墙里……还有什么？”

“还有一具尸体。”

我爸的身体，剧烈地晃动了一下，他下意识地伸出手，扶住了桌子，才没有倒下去。

他的脸，瞬间变得惨白，没有一丝血色。

“是……是你爷爷干的。”

他终于开口了，声音里充满了疲惫和痛苦。

他说出的故事，和我推测的，几乎一模一样。

那天晚上，我爷爷撞见那个林老师和我姑姑在房间里拉扯，误以为他要对我姑姑不轨。

本就喝了酒的爷爷，怒火中烧，冲上去就跟他打了起来。

混乱中，那个林老师，头撞在了桌角上，当场就……就没气了。

我爷爷，一个救了一辈子人的中医，手上，第一次沾了血。

他当时就吓傻了。

而我那个可怜的姑姑，目睹了这一切，本就因为被骗而精神恍惚的她，彻底崩溃了。

她尖叫着，从后门跑了出去。

再也没有回来。

我爷爷，为了掩盖自己过失杀人的罪行，也为了给女儿的“失踪”一个合理的解释。

他找到了陈巧留在桌上的那封信。

他做了一个让他后悔一生的决定。

他把那个林老师的尸体，砌进了墙里。

然后，对外宣称，女儿跟人私奔了。

为了让这个谎言更逼真，他还撕掉了户口本上女儿的那一页。

“那你呢？”我看着我爸，声音在发抖，“爸，你当年，知道这件事吗？”

我爸闭上眼睛，两行浑浊的眼泪，从他满是皱纹的眼角，流了下来。

“我知道。”

他说，“那天晚上，我还没睡。我听到了动静，我……我看到了。”

“那你为什么不阻止？为什么不报警？”我几乎是吼出来的。

“我怎么报警？”我爸猛地睁开眼睛，通红的眼睛里，满是绝望。

“那是我爸！是我亲爸！我能眼睁睁地看着他去坐牢，去枪毙吗？”

“我只能……我只能帮他。”

“我们一起，把那面墙……砌上的。”

“轰——”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

我一直以为，我爸是个正直，善良，甚至有点懦弱的人。

我从没想过，他的身上，会背负着这样一桩，骇人听闻的罪恶。

他不仅是知情者，他还是……帮凶。

“那……我姑姑呢？”我用尽最后一丝力气问道。

“不知道。”我爸痛苦地摇着头，“我们找了她很久……但一直没有消息。后来，有人在忘川河下游，发现了一具女尸，已经泡得面目全非了，但穿着的衣服，跟我姐跑出去时穿的，很像。”

“因为……因为心里有鬼，我们没敢去认。”

“就让她，当个无名的野鬼了。”

我爸再也支撑不住，瘫坐在了椅子上，像一瞬间被抽干了所有的精气神。

“阳阳，”他抓住我的手，那只曾经无比宽厚温暖的手，此刻却冰冷得像一块铁。

“爸求你，别报警，行吗？”

“你爷爷已经不在了，你再把我送进去，我们这个家，就真的散了。”

“就让这个秘密，烂在土里，行吗？”

我看着他苍老的，布满泪痕的脸，一句话也说不出来。

我的心里，乱成一团麻。

法律，亲情，正义，罪恶。

所有的东西，都搅合在一起，让我无法呼吸。

那天，我不知道自己是怎么离开家的。

我一个人，在忘川河边，坐了一整夜。

河水静静地流淌，就像流淌了二十多年的时间，无声无息，却又带着一股无法抗拒的力量。

我想象着，二十多年前的那个夜晚。

一个年轻的，绝望的女孩，站在这座桥上。

她的爱情死了，她的亲情也因为一个可怕的秘密而变得扭曲。

她肚子里，还怀着一个不被期待的生命。

她纵身一跃。

冰冷的河水，吞噬了她，也吞噬了她所有的痛苦和秘密。

天快亮的时候，我做了决定。

我没有报警。

我做不到，亲手把自己的父亲，送进监狱。

我回了老宅。

我用一天的时间，把那个墙洞，重新砌好了。

我砌得很仔细，很平整，就像那里，从来没有过一个洞。

也从来，没有过一具尸体。

三天后，我把老宅所有的东西，都清理干净了。

我签了拆迁协议。

一个月后，推土机开了进来。

那片承载了我童年记忆，也承载了一个家族罪恶秘密的老城区，被夷为平地。

我拿着补偿款，没有留在小镇，也没有回那个让我窒息的城市。

我去了很远的地方，一个靠海的小城。

我用那笔钱，开了一家小小的书店。

我爸妈来看过我一次。

我们谁都没有再提那件事，但我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。

我们之间，隔着一道看不见的墙。

墙里，埋着一个不能说的秘密。

有时候，我会在午夜梦回时，惊醒。

梦里，还是那间阴森的书房，那个破开的墙洞。

那具干尸，就那么静静地蜷缩在那里，手里紧紧地攥着，我家的户口本。

我知道，这个秘密，会像那具尸体一样，永远地，砌在我的生命里。

直到我死。

或许，死亡，才是一切的终点。

就像我那个可怜的姑姑，陈巧。

就像那个被砌进墙里的，无名的知青。

就像我那个，在愧疚和恐惧中，度过余生的爷爷。

我们都是，被秘密困住的，可怜人。