我第四次在未婚妻身上闻到了男士香水，味道跟她男助理的那款一样

玄关的灯光很暖，但照在我脸上，却一片冰凉。沐声晚刚换下高跟鞋，弯腰的瞬间，那股熟悉的、不属于我的男士香水味第四次钻进我的鼻腔。雪松与苦橙，清冽又霸道，跟她那个叫游骁的男助理身上的味道，一模一样。

她直起身，看到我一动不动地站在客厅中央，脸上挂着职业性的微笑。

「柯屿，怎么不开灯？我今天好累，我们……」

我打断了她，声音控制得很好，没有一丝颤抖。

「我们取消婚约吧。」

沐声晚脸上的笑容僵住了，像一尊瞬间凝固的蜡像。

「……你说什么？」

我慢慢走向她，每一步都像踩在碎玻璃上。

「我说，我们到此为止。」

01

沐声晚的眼睛里先是全然的茫然，然后迅速被一种难以置信的荒谬感所取代。她下意识地后退了半步，背靠住了冰冷的门板。

「柯屿，你知不知道自己在说什么？取消婚约？我们下个月就要办婚礼了。」

我停在她面前，距离近到可以看清她瞳孔里我自己的倒影，一个面无表情的倒影。

「我很清楚。请柬可以作废，酒店可以取消，亲友那边，我会去解释。」

她深吸了一口气，似乎想让自己冷静下来，但微微颤抖的肩膀出卖了她。

「理由。你总得给我一个理由。是我哪里做得不好？还是……还是你……」

我扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。

「你很好，声晚。问题不在你，在我。」

她听到这句 cliché（陈词滥调）的台词，眼里的荒谬感更重了，甚至带上了一丝讥讽。

「在你？柯屿，我们在一起三年，我以为我们之间早就过了需要用这种借口来分手的阶段了。」

「这不是借口。」

我盯着她的眼睛，一字一句地说道。

「是我有洁癖。精神上的。」

沐声晚的眉头紧紧蹙起，她显然没跟上我的思路。

「什么意思？你把话说清楚。」

我向前一步，微微俯身，凑到她的颈边，轻轻嗅了一下。她浑身一僵，像被冒犯的猫。

「这款香水，叫‘大地’，对吗？前调是葡萄柚和苦橙，中调是天竺葵和胡椒，尾调是雪松和安息香。留香时间很长。」

沐声晚的脸色瞬间变得煞白，比墙壁还白。她猛地推开我，眼神里第一次出现了慌乱。

「你……你胡说什么！」

我看着她，眼神平静得像一潭死水。

「这是第四次了，声晚。第一次是上个月二十号，你加班回来。第二次是两周前，你说跟客户吃饭。第三次是上周五，你们公司团建。今天是第四次。」

我顿了顿，给了她一个喘息，也给了自己一个宣判的间隙。

「你的男助理，游骁，他一直用的就是这款香水。我没记错吧？」

空气仿佛在这一刻凝固了。客厅里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。沐声晚张了张嘴，却一个字都说不出来。她的嘴唇在颤抖，那双总是闪烁着自信光芒的眼睛里，此刻只剩下被揭穿的狼狈和一丝……绝望？

「我……」

她终于挤出一个字，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

「柯屿，事情不是你想的那样。」

我向后退开，拉开了我们之间的距离，也像是在我们之间划下了一道无法逾越的鸿沟。

「是与不是，已经不重要了。我只要一想到你身上沾着另一个男人的味道，我就觉得恶心。」

这句话像一把刀，狠狠地扎进了她的心里。我看到她的身体晃了一下，扶住了门框才站稳。

「你……不能这么对我……」

她的声音里带上了哭腔，但眼泪却没有掉下来，只是倔强地在眼眶里打转。

「我不能？那你就能这么对我吗？声晚，我给过你机会。我旁敲侧击地问过你，是不是工作太累，是不是压力太大。我甚至开玩笑说，你那个助理是不是想当男版的‘半泽直树’，一天二十四小时围着你转。你是怎么回答我的？」

她别过脸，避开了我的目光。

「你说他很能干，是个值得培养的后辈。」

我冷笑一声。

「是啊，很能干。能干到需要你贴身‘培养’，能干到把他的味道都‘培养’到你身上了。」

「不是的！」

她终于失控地喊了出来，声音尖锐而破碎。

「你什么都不知道！你根本什么都不知道！」

我看着她失态的样子，心里没有一丝快意，只有一片荒芜的疲惫。

「对，我什么都不知道。我也不想知道了。声晚，就这样吧。明天我会把你的东西收拾好，你找个时间过来拿。或者我给你寄过去。」

说完，我不再看她，转身走向书房，关上了门。我听到门外传来一声压抑的、痛苦的呜咽，然后是高跟鞋踩在地板上，仓皇远去的声音。

门“砰”的一声被关上，整个世界都安静了。

02

手机在桌上震动个不停，屏幕上闪烁着“祁放”两个字。我任由它响着，直到它自动挂断，几秒后，又固执地响了起来。我终于不耐烦地抓起手机，划开了接听键。

「喂。」

电话那头传来祁放咋咋乎乎的声音，背景里还夹杂着酒吧的音乐和喧闹。

「祖宗，你总算接电话了！我还以为你掉哪个坑里了。怎么回事啊你？沐声晚刚才哭着给我打电话，问我你是不是疯了。她说你要取消婚约？真的假的？」

我靠在椅背上，闭上眼睛，感觉太阳穴在一抽一抽地疼。

「真的。」

祁放那边的音乐声似乎小了一些，他好像走到了一个安静点的地方。

「不是，哥们儿，你玩真的？下个月就结婚了啊！你这……这什么情况？吵架了？她做什么对不起你的事了？」

我沉默了片刻，不知道该从何说起。那些肮脏的猜测和屈辱的感受，我说不出口。

「没什么，就是觉得不合适。累了。」

祁放显然不信这个说辞。

「放屁！不合适？你们俩要是还不合适，那这世界上就没合适的了。你俩从大学同学到合作伙伴再到未婚夫妻，默契得跟一个人似的。你现在跟我说不合适？柯屿，你到底瞒着我什么？」

我烦躁地揉了揉眉心。

「没什么好瞒的。就是过不下去了。」

「过不下去？你给我个能说服我的理由！是不是因为她工作太忙，冷落你了？还是因为上次你俩因为装修房子的事吵架了？多大点事儿啊，至于闹到取消婚约吗？」

我睁开眼，盯着天花板上昏暗的灯光。

「祁放，你有没有……闻到过你女朋友身上有别的男人的味道？」

电话那头瞬间安静了。过了好几秒，祁放的声音才重新响起，带着一丝小心翼翼的试探。

「……你什么意思？你是说沐声晚她……」

「一款男士香水。她助理用的那款。第四次了。」

我平静地陈述着事实，像是在念一份尸检报告。

祁放倒吸了一口凉气。

「我操……真的假的？你确定吗？会不会是搞错了？比如在电梯里蹭到的，或者开会的时候离得近沾上的？」

「一次是巧合，两次是意外，三次、四次呢？而且每次都是她加班或者应酬回来。味道很清晰，就在她的头发和衣领上。你觉得什么样的‘巧合’能巧合成这样？」

祁放又不说话了。他知道我的性格，如果不是掌握了自认为确凿的证据，我不会做出这么决绝的决定。

「那……那你问她了吗？她怎么说？」

「她否认。她说我什么都不知道。」

「然后呢？」

「没有然后了。我不想听解释。事实摆在眼前，任何解释都是掩饰。」

祁放叹了口气，语气里满是无奈。

「柯屿，你这个臭脾气……你就凭一瓶香水就定了她的罪？沐声晚是什么样的人，你比我清楚。她骄傲得像只孔雀，会看得上她那个刚毕业没两年的小助理？图他什么？图他年轻？图他会端茶倒水？」

「我不知道。也许是图个新鲜，也许是享受那种被人崇拜的感觉。谁知道呢。」

我的声音里透着一股连自己都厌恶的刻薄。

「那你有没有想过，万一……我是说万一，这里面真的有什么误会呢？」

「没有万一。祁放，你不用劝我了。这件事，我心意已决。」

我回想起过去几个月沐声晚的变化。她越来越频繁地加班，回家后总是带着一脸无法掩饰的疲惫。我以前以为那是工作的压力，现在想来，那疲惫里或许还夹杂着周旋在两个男人之间的心力交瘁。她接电话的次数也变多了，有时候会走到阳台去，声音压得很低，我问她是谁，她总说是公司的事情。

现在，这些所有看似正常的细节，都变成了一根根指向真相的毒刺。

祁放沉默了很久，最后低声说：

「行吧。你决定的事，九头牛都拉不回来。那你现在打算怎么办？一个人待着？要不要我过去陪你喝点？」

我看着空荡荡的客厅，仿佛还能看到沐声晚刚刚离开时留下的残影。

「不用了。我想一个人静一静。」

挂掉电话，我打开电脑，想继续写我的小说，但屏幕上闪烁的光标像是在嘲笑我。我是一个编故事的人，却把自己的生活编成了一出最狗血的烂剧。

我烦躁地关上电脑，起身走到窗边。楼下，一辆出租车刚好停下，又迅速驶离。

夜色浓重，像化不开的墨。

03

第二天上午，陌生的来电显示在手机屏幕上跳动。我本想直接挂断，但看着那串号码，鬼使神差地还是接了。

「喂，是柯屿吗？我是声晚的妈妈。」

电话那头传来一个温和而略带焦虑的女声。是我的“准岳母”，林阿姨。

我握着手机，一时间不知道该说什么。

「……阿姨，您好。」

「柯屿啊，你和声晚……到底怎么了？她昨晚半夜哭着跑回家，什么都不肯说，今天早上眼睛肿得像核桃一样，早饭也没吃就去上班了。我问她，她就说让你问我。你们是不是吵架了？」

林阿姨的语气里充满了担忧，我能想象到她在那头焦急的样子。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。

「阿姨，对不起。这件事……是我不好。我和声晚，我们可能不太合适。」

我又一次搬出了这个蹩脚的借口。

电话那头沉默了几秒，林阿姨的声音带上了一丝不可思议。

「不合适？柯屿，你这话是什么意思？你们都要结婚了，现在跟我说不合适？是不是声晚有什么地方做得不对，惹你生气了？你告诉我，我帮你批评她。这孩子从小就要强，性子急，工作起来又不要命，有时候是会忽略你的感受，但她的心……」

「阿姨，跟她没关系。是我的问题。」

我打断了她的话，我不想再听任何为沐声晚辩解的言辞。

林阿姨似乎听出了我语气里的坚决，她叹了口气，声音低沉了下来。

「柯屿，阿姨知道，你是个稳重的孩子。如果不是出了大事，你不会说出这种话。可是……声晚最近真的很不容易。她身上的压力太大了。」

压力大？又是这三个字。沐声晚也这么说。

我心里冷笑，嘴上却问道：

「工作上的事吗？」

「工作上是一方面，她们公司最近在竞标一个大项目，她是主要负责人之一。但……也不全是。」

林阿姨的语气有些犹豫，似乎在斟酌用词。

「还有一些别的事……唉，她不让我多说。她只是……只是最近需要操心的事情太多了。我有时候看她半夜还在打电话，人也瘦了一大圈，我看着都心疼。我以为有你在她身边，她能有个依靠，能轻松一点……」

半夜打电话，人也瘦了。这些细节和我观察到的完全吻合。只是林阿姨眼里的“操心”，在我这里，却有了截然不同的解读。

「阿姨，我知道她很辛苦。」

我的声音听不出什么情绪。

「但是，有些辛苦，是我没有办法替她分担的。」

林阿姨似乎还想说什么，但被我这句话堵了回去。她可能以为我指的是工作上的专业壁垒，但只有我自己知道，我指的是什么。

「柯屿……你和声晚再好好谈谈，好吗？别这么冲动。你们这么多年的感情，不能说散就散啊。」

「对不起，阿姨。我已经决定了。」

我狠下心，结束了这段对话。

挂掉电话，我感到一阵脱力。林阿姨的话非但没有让我动摇，反而让我更加坚信自己的判断。连她都察觉到了沐声晚的异常，只是她被蒙在鼓里，将这一切都归结为“压力”。

而我，是那个不幸窥见了“压力”来源的人。

我站起身，开始动手收拾客厅里属于沐声晚的东西。她的瑜伽垫，她随手搭在沙发上的披肩，她用来喝水的马克杯。每一样东西，都像是在无声地控诉我的冷酷和决绝。

我把它们一件一件地装进纸箱，动作麻木而机械。

就在这时，我的手机又响了。这次是一个陌生的座机号码。我皱着眉接起。

「您好，是柯屿先生吗？这里是‘爱唯’婚庆策划。」

一个甜美女声响起。

「嗯，是我。」

「柯先生您好，打扰您了。是想跟您和沐小姐确认一下下周试妆和最终确定仪式流程的时间呢。」

我拿着手机，看着眼前装了一半的纸箱，感觉无比讽刺。

「不用了。」

我的声音很平静。

「婚礼取消了。麻烦你们处理一下后续事宜，违约金会按合同支付。」

电话那头的甜美女声瞬间卡壳，过了一会儿才结结巴巴地问道：

「取……取消了？柯先生，您……您没开玩笑吧？」

「我没有开玩笑。」

我说完，便直接挂断了电话，不想再多费唇舌。

世界终于清净了。我看着那个纸箱，心里空落落的，像是被挖走了一块。

我告诉自己，长痛不如短痛。现在做个了断，总比等到婚后才发现真相要好。

可为什么，心里还是这么难受？

04

取消婚礼的决定像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪开始一圈圈扩散。婚庆公司、酒店、摄影团队……我花了一整天的时间，打了无数个电话，说着同样内容的抱歉和解释，支付着一笔笔不菲的违约金。

每挂断一个电话，我和沐声晚之间的联系就仿佛被斩断一分。

晚上，我瘫在沙发上，毫无食欲。百无聊赖地刷着手机，点开了那个几乎不怎么看的朋友圈。指尖划过一张张美食、旅行、秀恩爱的照片，最终停在了一张合影上。

是沐声晚公司的一个同事发的，定位在一家高档日料店。

「项目大获全胜！辛苦我们最美的沐总监和最给力的团队！庆功宴走起！」

照片里，十几个人围着一张大桌子，笑得开怀。沐声晚坐在主位，她化着精致的妆，穿着一身干练的白色西装，举着酒杯，笑容得体，但眉宇间依然能看到一丝淡淡的倦意。

而她的身边，就坐着游骁。

他穿着一件简单的黑色T恤，年轻的脸上洋溢着灿烂的笑容，身体微微向沐声晚的方向倾斜，姿态亲密而自然。他看着她的眼神，充满了毫不掩饰的崇拜和……依恋。

我的手指攥紧了手机，屏幕上的那张笑脸刺痛了我的眼睛。

项目成功了？所以林阿姨说的那个让她压力巨大的项目，结束了？那她现在，是不是更有时间和精力，去处理她的“私事”了？

一股无名火从心底窜起，烧得我口干舌燥。

就在这时，手机屏幕上方弹出了沐声晚的微信消息。

「柯屿，我们能谈谈吗？」

「我知道你很生气，但请你给我一个解释的机会。」

「你在家吗？我过来找你。」

我盯着那几行字，仿佛能看到她在那头小心翼翼打字的样子。解释？现在庆功宴结束了，终于有空来跟我解释了？

我没有回复，直接将手机扔到了一边。

没过多久，手机铃声响了起来，是沐声晚。我按了静音，任由它在沙发上固执地振动。一遍，两遍，三遍……

终于，铃声停了。

我以为她会放弃，但几分钟后，一个陌生的号码打了进来。我皱着眉，犹豫了一下，还是接了。

「喂。」

电话那头传来一个年轻而略带急切的男声，是我不想听到的那个声音。

「……是柯屿先生吗？我是游骁。」

我的血液仿佛瞬间凝固了。是他。他竟然还敢打电话给我。

我的声音冷得像冰。

「有事？」

游骁似乎被我冰冷的语气噎了一下，他顿了顿，才继续说道：

「柯先生，我知道我这样很冒昧。但是……关于我和声晚姐的事，我想跟您解释一下。您误会她了。」

“声晚姐”。叫得真亲热。

我冷笑出声。

「误会？我亲眼所见，亲耳所闻，亲……鼻所嗅，还能有什么误会？」

我的话充满了不加掩饰的嘲讽和敌意。

游骁在那头急切地说道：

「不是的！真的不是您想的那样！声晚姐她……她是为了帮我！」

「帮到床上去吗？」

这句话我说得又轻又快，充满了恶意。电话那头瞬间没了声音。我甚至能想象到游骁被我这句话噎得满脸通红的样子。

过了好一会儿，他才带着一丝颤音说道：

「柯先生，您怎么能这么侮辱声晚姐！她不是那样的人！」

「她是什么样的人，不用你来告诉我。游先生，如果你打电话来就是为了显示你们的关系有多亲密，那你成功了。现在，可以挂了吗？」

「不！柯先生，请您听我说完！」

游骁的声音里带上了一丝哀求。

「有些事，您必须知道。我们能见个面吗？我当面跟您解释清楚。」

见面？他以为他是谁？来跟我谈判吗？还是来炫耀他的胜利？

「不必了。我不想看见你，也不想听你的任何解释。你和她之间的事，我没兴趣知道。我只知道，我的未婚妻，身上有你的味道。这，就足够了。」

「柯先生！」

我没有再给他说话的机会，直接挂断了电话，然后将他的号码拉进了黑名单。

我靠在沙发上，大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地跳动。愤怒，屈辱，恶心……种种情绪交织在一起，几乎要将我吞噬。

他竟然还敢打电话来“解释”。

这算什么？示威吗？还是觉得我是一个可以被轻易糊弄的傻瓜？

我拿起手机，翻出和沐声晚的聊天记录，打下一行字。

「管好你的人。别再来烦我。」

点击发送后，我将她也拉黑了。

做完这一切，我感到一阵虚脱。

我看着那张庆功宴的照片，看着游骁那张年轻而充满活力的脸，再想想自己这几天如同行尸走肉般的状态。

一个荒唐的念头冒了出来：或许，我才是那个应该被淘汰的人。

05

切断了所有联系之后，世界仿佛清净了，也空了。

我强迫自己把注意力转回到现实中来。沐声晚的东西还堆在客厅的纸箱里，像一座小小的坟墓，埋葬着我们三年的感情。我必须处理掉它。

我给她发了一封言简意赅的电子邮件，通知她明天下午三点前过来取走她的私人物品，逾期我将自行处理。没有称呼，没有落款，像一份冷冰冰的最后通牒。

做完这件事，我开始动手打包。

衣帽间里，她那边的衣柜已经空了。我拉开床头柜属于她的那个抽屉，准备清空里面的杂物。几本她睡前爱看的杂志，一瓶快用完的护手霜，还有一些零零碎碎的小饰品。

我的手指在抽屉的角落里碰到了一个坚硬冰凉的东西。

我把它拿了出来。

是一个小小的，深棕色的玻璃瓶。只有拇指大小，上面印着金色的品牌Logo。

是爱马仕。

瓶子已经空了，但瓶口还残留着一丝若有若无的香气。我把它凑到鼻尖，那股熟悉的雪松与苦橙的味道，瞬间清晰起来。

是“大地”的香水小样。

我的心猛地一沉，像坠入了冰窟。

她竟然……还把香水小样带在身边。是为了随时“补香”吗？还是为了在思念的时候，能闻一闻那个人的味道？

我攥紧了那个小瓶子，玻璃的棱角硌得我手心生疼。之前所有的怀疑、猜测，在这一刻，都变成了板上钉钉的事实。这简直就是最直接、最无可辩驳的“罪证”。

愤怒和恶心感再次涌了上来。我几乎想把这个瓶子狠狠地摔在地上，摔个粉碎。

但我没有。我只是把它扔进了那个装着她杂物的垃圾袋里。

继续清理抽屉，一张折叠起来的收据从一本杂志里掉了出来。我捡起来，展开。

是一张POS单。

商户名称是：“瑞和康复理疗中心”。

交易金额：十八万。

刷卡人签名：沐声晚。

十八万？康复理疗中心？

我的第一反应是，这是个什么地方？听起来像个正经的医疗机构，但这个金额……太大了。什么样的理疗需要十八万？

一个念头不受控制地冒了出来。

现在的很多高端会所、私人俱乐部，为了规避检查，都会注册一个听起来很健康、很正规的名字。所谓的“康复理疗中心”，会不会只是一个幌子？一个提供奢华服务的销金窟？一个……方便他们幽会的地方？

这个想法一出现，就再也遏制不住。

十八万。她什么时候有了这么大一笔我不知道的开销？我们的财务虽然各自独立，但大额支出通常都会跟对方说一声。

我想起林阿姨说她“压力大”，想起她说她“需要操心的事情太多”，想起她日渐消瘦的脸颊。

原来，她的“压力”来自于这里。来自于这段见不得光的关系，来自于这笔巨额的、无法向我解释的开销。

我将那张收据和那个香水小样瓶并排放在桌上。

一个是动机，一个是证据。

一条完整的、丑陋的逻辑链在我脑中形成了。

我感到一阵反胃。

我拿起手机，拍下了这两样东西，然后打开了邮箱，找到了我刚刚发给沐声晚的那封邮件，点击了“回复”。

我把照片作为附件添加了进去，然后在正文里打了一行字。

「明天下午三点，我等你给我一个‘解释’。」

发送。

这一次，我倒要看看，人赃并获，她还能编出什么样的谎言。

06

第二天下午两点五十分，门铃准时响起。

我通过猫眼看出去，是沐声晚。她一个人来的，穿着一件简单的米色风衣，头发随意地扎在脑后，没有化妆，脸色苍白，嘴唇也毫无血色。她看起来比几天前更加憔悴了。

我打开门，没有说话，侧身让她进来。

她走进玄关，目光扫过客厅里那几个打包好的纸箱，眼神黯淡了一下。

「我的东西……都收拾好了？」

她的声音有些沙哑。

我“嗯”了一声，关上门，转身走到沙发前坐下，指了指对面的单人沙发。

「坐吧。」

她没有动，只是站在那里，看着我。

「柯屿，你发的邮件，我看到了。」

「所以，我等你的解释。」

我翘起二郎腿，摆出一副审判官的姿态。桌上，那个空香水瓶和那张十八万的收据，正静静地躺在那里。

沐声晚的目光落在桌上的两样东西上，身体微不可见地颤抖了一下。她慢慢走过来，却没有坐下，只是伸手拿起了那张收据。

「你翻了我的东西。」

这不是一个问句，而是一个陈述句。语气里没有愤怒，只有一种深切的疲惫和失望。

「如果你所谓的‘隐私’就是这些，那我很高兴我翻了。」

我毫不示弱地回敬道。

她捏着那张薄薄的纸，指节因为用力而泛白。

「瑞和康复理疗中心。十八万。好大的手笔。」

我盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的慌乱和心虚。

「这是什么地方？五星级酒店的水疗套餐？还是某个私人会所的入会费？为了讨他欢心，你还真是舍得下血本。」

沐声晚猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了血丝，愤怒和屈辱交织在一起，让她看起来像一头被逼到绝境的困兽。

「柯屿！你闭嘴！」

她厉声喝道，胸口剧烈地起伏着。

「我被说中，恼羞成怒了？」

我继续用言语刺激她。

「还有这个。」

我指了指那个香水瓶。

「人证物证俱在，你还有什么好说的？解释啊！这就是你说的‘压力大’？这就是你‘不容易’的原因？沐声晚，我真是看错你了！」

我的声音越来越大，情绪也有些失控。这几天积压的所有负面情绪，在这一刻尽数爆发。

沐声晚看着我，眼里的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种我看不懂的，混杂着悲哀、怜悯和决绝的神情。

她突然笑了，笑得比哭还难看。

「解释？好，我解释。」

她将收据轻轻放回桌上，然后拿起了那个香水瓶，放在手心。

「你说的没错，这瓶香水，是游骁的。我身上的味道，也是从他那里沾染的。」

我没想到她会承认得这么干脆，一时间竟不知道该如何接话。

她看着我，继续说道：

「这张收据，也是我付的。十八万，一分不差。」

我的心脏一紧。她这是要……彻底摊牌了？

「所以呢？」

我听到自己的声音在发紧。

「你承认了？」

她没有直接回答我的问题，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读。

「柯屿，你是个小说家，你最擅长的就是编故事。你根据这些线索，在我缺席的情况下，为我，为游骁，编了一个你自认为最合理的故事，对不对？」

我皱起眉。

「这不是故事，是事实。」

「是吗？」

她反问，语气里带着一丝奇异的平静。

「那如果我告诉你，我之所以会沾上他的香水味，是因为我需要经常搀扶他，甚至……抱他呢？」

我的大脑“嗡”的一声。

「你……说什么？」

「如果我告诉你，这十八万，不是什么酒店会所的费用，而是用来救命的钱呢？」

她的声音不大，但每一个字都像重锤一样砸在我的心上。

我愣住了，完全无法理解她话里的意思。救命？抱他？这都说的是什么？

她看着我茫然的样子，眼神里的悲哀更重了。

「柯屿，你想要的解释，我给不了你。不是我不想给，是我不能给。」

「为什么不能？」

我下意识地追问。

「因为我答应过别人。」

她说完，不再看我，转身走向门口。

「东西我今天不拿了。等我处理完手头的事，我会联系你。」

她的手握住了门把手。

「站住！」

我猛地站起来。

「你把话说清楚！什么叫救命的钱？你到底在搞什么鬼？」

她背对着我，停住了脚步，却没有回头。

「你真的想知道吗？」

她的声音很轻，像叹息。

「知道了，你可能会后悔。」

「我没什么好后悔的！你今天必须给我说清楚！」

我几步冲到她身后，想抓住她的手臂。

她却突然开口，声音不大，却清晰地传到我的耳朵里。

「柯屿，求你，再给我一点时间。就几天，好吗？」

她的声音里带着一丝我从未听过的脆弱和恳求，让我的动作瞬间僵在了半空中。

我看着她单薄的背影，心里乱成一团。她的话像一个个谜团，把我原本清晰的“真相”搅得浑浊不堪。

但我的理智，或者说我那可怜的自尊，不允许我就此妥协。

「我不会再给你任何时间。沐声晚，我们之间，完了。」

我说完，收回了手，向后退了一步。

她的肩膀垮了下去，像是被抽走了最后一丝力气。她没有再说话，只是拉开门，走了出去。

门在我面前缓缓关上，隔绝了她的身影，也隔绝了那个我即将触及，却又被我亲手推开的真相。

07

沐声晚离开后，房间里陷入了死一般的寂静。

我颓然地坐回沙发上，盯着桌上的香水瓶和收据，脑子里一遍遍回响着她最后的话。

“救命的钱。”

“我需要经常搀扶他，甚至……抱他。”

“知道了，你可能会后悔。”

这些话是什么意思？是她情急之下编造的更离谱的谎言，还是……我真的错过了什么？

不。不可能。

我用力地摇了摇头，试图把这些动摇我信念的念头甩出去。

这一定是她的新策略。眼看抵赖不过，就编造一个更匪夷所思、更博同情的故事来混淆视听。救命？搀扶？一个二十多岁的年轻男人，需要她一个女人去“抱”？还需要她花十八万去“救命”？这比他们有私情的剧本还要荒谬。

我拿起手机，想找个人说说话，翻遍了通讯录，却发现除了祁放，我竟找不到第二个可以倾诉的人。而祁放，他只会劝我冷静，劝我再给沐声晚一次机会。

我烦躁地把手机扔到一边。

我需要证据，需要一个能彻底击碎她所有谎言的、无可辩驳的证据。

我的目光落在了那张收据上。

“瑞和康复理疗中心”。

我打开电脑，在搜索框里输入了这个名字。

搜索结果很快就出来了。第一条就是它的官方网站。网站做得非常专业、简洁，充满了医学的严谨感。页面上展示着各种先进的康复设备和专业的医疗团队介绍。这看起来……确实是一个正规的医疗机构。

我点开“服务项目”一栏，看到了各种针对神经系统疾病、运动损伤、骨科术后康复的理疗方案。价格不菲，但也没有到十八万这么夸张。

我的心沉了下去。难道我真的想错了？

我不甘心地继续往下翻。在网站的“新闻动态”一栏，我看到了一条不起眼的新闻。

标题是：《中心引进前沿技术，为“渐冻症”患者带来新希望》。

我点了进去。文章介绍了一种针对肌萎缩侧索硬化（ALS），也就是俗称的“渐冻症”的实验性干预疗法，据说可以延缓病程发展。文章末尾提到，该疗法目前处于临床研究阶段，费用高昂，一个疗程的费用……大约在十五到二十万之间。

十八万。

这个数字像一道闪电，瞬间击中了我的大脑。

渐冻症……

这个词我只在新闻和小说里见过。它意味着人体的肌肉会逐渐萎缩，身体会像被冰冻住一样，慢慢失去所有行动能力，但意识却始终清醒。

一个可怕的、不受控制的联想在我脑中疯狂滋长。

“我需要经常搀扶他，甚至……抱他。”

如果……如果游骁得了这种病……

不！

我猛地从椅子上站了起来，在书房里来回踱步。

不可能！绝对不可能！游骁才多大？二十四五岁的年纪，怎么会得这种病？我看过他照片，健康、阳光，充满活力。这一定是巧合！沐声晚只是随便找了个借口，刚好被我查到了这个信息而已！

对，一定是这样。

我大口地喘着气，试图说服自己。但我的心脏却不受控制地狂跳起来，一阵阵发冷。

我像是为了验证自己的想法，又像是在恐惧的驱使下，做了一件连我自己都觉得有些卑劣的事情。

我打开了社交网站，搜索了游骁的名字。

他的个人主页是公开的。最新的动态，就是那条庆功宴的合影。再往前翻，都是一些关于工作、篮球、旅行的内容。每一张照片里，他都笑得像个邻家大男孩。

完全看不出任何生病的迹象。

我松了一口气。看吧，果然是我想多了。

我准备关掉页面，但就在这时，我的目光被他主页上一个“关注”的列表吸引了。

他关注了很多篮球明星和旅行博主，但在列表的最后，我看到了几个格格不入的名字。

“ALS关爱家园”。

“渐冻人生存指南”。

“神经退行性疾病前沿资讯”。

我的血液，在这一瞬间，彻底凉了。

我僵在电脑前，一动不动，大脑一片空白。

巧合？

世界上真的有这么多巧合吗？

香水味、十八万的收据、康复中心、渐冻症、还有他关注的这些账号……

所有我之前找到的“罪证”，此刻都指向了一个我完全没有预料到，也无法接受的方向。

一个比出轨背叛，更让我感到窒息的真相，似乎正在慢慢浮出水面。

我感到一阵天旋地转，扶住了桌子才没有倒下。

如果……如果这一切都是真的……

那我……都做了些什么？

我不敢再想下去。

窗外的天色不知不觉已经黑了。我看着屏幕上那些刺眼的账号名字，感觉自己像一个跳梁小丑。

我以为自己是手握真相的审判者，但或许，我从一开始，就是那个最可笑的被告。

就在我心乱如麻，被巨大的恐惧和悔恨包裹的时候，门铃，突然响了。

急促，而又坚定。

一下，又一下。

门铃一声接着一声，急促又坚定，像重锤敲在我紧绷的神经上。我僵在电脑前，浑身冰凉，指尖连挪动的力气都没有，屏幕上那几个关于渐冻症的账号名称，还在死死刺着我的眼睛。

ALS关爱家园、渐冻人生存指南、神经退行性疾病前沿资讯……

每一个字，都在推翻我过去半个月里所有的猜忌、愤怒、委屈和歇斯底里。

我曾笃定游骁出轨，认定他背着我养别人，坚信他拿着我们的积蓄，去讨好另一个人。我翻他的行车记录仪，查他的消费记录，闻他身上陌生的香水味，对着十八万的收据彻夜难眠，对着康复中心的地址咬牙切齿。

我像一只竖起尖刺的刺猬，把所有的恶意都对准了最爱我的人，把所有的委屈都变成刺，狠狠扎进他的心里。

而现在，所有的线索串联起来，指向的却是一个我连想都不敢想的答案。

香水味，或许是康复中心消毒水混合着护理用品的味道；

十八万，不是给别人的礼物，不是出轨的花销，而是天价的治疗费、康复费；

康复中心，不是幽会的地点，而是他一次次挣扎着对抗病魔的地方；

沐声晚，不是情敌，不是第三者，而是照顾他的护工、康复师；

那句“我需要经常搀扶他，甚至抱他”，不是亲密的证据，而是他已经开始无法控制自己的身体……

还有他最近的反常。

他开始变得嗜睡，总是疲惫，偶尔会手抖，拿不稳杯子；他不再陪我打篮球，不再拉着我去夜跑，不再像从前那样把我高高抱起；他总是避开我的目光，深夜里一个人坐在阳台抽烟，背影孤单又沉重；他对我越来越温柔，越来越小心翼翼，像是在拼命留住什么，又像是在悄悄告别什么。

我以前只觉得他冷漠、敷衍、心里有鬼，却从来没有想过，他是在独自扛着一场足以摧毁人生的重病。

渐冻症。

这三个字像一道冰冷的枷锁，死死锁住我的喉咙，让我无法呼吸。我终于明白，他为什么要瞒着我，为什么要编造谎言，为什么要把我推开——他是怕我害怕，怕我担心，怕我被这场无药可医的病拖垮，怕我陪着他，走向一个看不到希望的未来。

他宁愿我恨他、怨他、离开他，也不愿意我看着他一点点变成不能动、不能说、最后连呼吸都做不到的样子。

门铃还在响，一声比一声急。

我扶着桌沿，双腿发软，一步步挪到门口。指尖碰到门把手的那一刻，我浑身都在抖，眼泪毫无预兆地砸在手背上，滚烫又酸涩。

我深吸一口气，猛地拉开了门。

门外站着的，是沐声晚。

她没有穿平日里的休闲装，而是一身简单的运动服，脸色疲惫，眼底布满红血丝，手里紧紧攥着一个文件夹，看向我的眼神里，没有敌意，没有嘲讽，只有满满的心疼和无奈。

“你都知道了，对不对？”她开口，声音沙哑，直接戳破了最后一层窗户纸。

我咬着嘴唇，拼命点头，眼泪模糊了视线，一句话都说不出来。

沐声晚叹了口气，走进屋子，目光扫过我书房里亮着的电脑屏幕，一切都明白了。她把文件夹放在茶几上，推到我面前：“这是游骁所有的诊断报告、用药记录、康复方案，还有康复中心的收费凭证。你想看的，不想看的，全都在这里。”

我颤抖着手，翻开文件夹。

第一页，就是三甲医院神经内科的诊断证明书，白纸黑字，清晰地印着肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。确诊日期，是三个月前。

后面一叠，是密密麻麻的检查报告、基因检测结果、用药清单，还有康复中心的收费记录——那笔十八万，正是他三个月的康复治疗费用，每一笔都清清楚楚，没有一分钱用在不正当的地方。

沐声晚坐在我对面，慢慢说出了所有真相。

游骁发病，是从半年前开始的。

最初只是轻微的手抖，他以为是工作太累，没有放在心上。直到后来，手指开始僵硬，腿部肌肉莫名萎缩，跑步时频繁摔倒，他才慌了，偷偷去医院检查。

等待结果的那半个月，是他这辈子最煎熬的日子。

当医生告诉他，这是渐冻症，目前没有治愈的可能，只能通过康复和药物延缓病情发展，最后会全身瘫痪、无法吞咽、无法呼吸，只有意识清醒地等待死亡时，他一个人在医院的走廊里坐了一整夜。

他才二十五岁。

他有热爱的工作，有相爱的女友，有大好的人生，有无数个想和我一起完成的未来。

可一纸诊断书，把他的一切都判了死刑。

他第一个想到的，不是自己有多绝望，而是我。

他不敢告诉我，怕我崩溃，怕我接受不了，怕我年纪轻轻就被拴在一个渐冻症病人身边，耗尽青春，葬送一生。他见过太多因病分离的情侣，见过太多被重病压垮的家庭，他太爱我了，爱到宁愿放手，让我去过没有拖累、没有痛苦、安稳快乐的日子。

所以，他开始编造谎言。

他故意晚归，故意身上带着康复中心的味道，故意让我发现消费记录，故意对我冷漠，故意制造出“出轨”的假象。他算准了我会生气，会难过，会失望，会主动离开他。

沐声晚是他托朋友找的专业康复师，也是唯一一个知道他全部病情的人。

“他每次去康复，都疼得浑身发抖，肌肉萎缩带来的酸痛，是常人无法想象的。可他再疼，再难受，都会笑着跟我说，千万别让你知道，别让你心疼。”沐声晚的眼睛红了，“他说，他宁愿你恨他一辈子，也不愿意你可怜他、陪着他受苦。”

“上次你撞见我们，我扶着他，是因为他那天病情突发，腿软站不住，我根本抱不动他。他怕你多想，当场就把我推开了，回去之后，跟我反复交代，下次一定要离他远一点，不能让你产生一点误会。”

“那瓶香水味，是康复中心统一用的护理精油，他试过很多办法想洗掉，可不管用。他每天晚上回家，都要在楼下站很久，吹风吹掉味道，才敢上楼见你。”

“他深夜不睡，不是在跟别人聊天，是在查渐冻症的治疗方案，查国外的前沿技术，查怎么才能不拖累你。他关注那些账号，每一条都认真看，每一条都记在本子上，他想多活一天，多陪你一天，可他更怕，自己会成为你的累赘。”

“那十八万，是他全部的积蓄，本来是打算攒下来，跟你求婚、买婚房的。可现在，全都变成了治疗费。他不敢跟你说，怕你把自己的钱拿出来，怕你为了他，掏空一切。”

每一句话，都像一把刀，狠狠剜着我的心。

我疼得浑身抽搐，捂着嘴，蹲在地上，哭得撕心裂肺，却不敢发出太大的声音。

我到底做了些什么？

我在他最绝望、最无助、独自扛着生死重压的时候，没有给他一句安慰，没有给他一个拥抱，反而在猜忌他，怀疑他，指责他，用最刻薄的话伤害他。

我翻他的东西，查他的隐私，跟他冷战，跟他吵架，甚至在心里盘算着离开他。

我以为自己是被背叛的受害者，可实际上，我才是那个最愚蠢、最残忍、最不配被爱的人。

他用尽全力，想护我一生安稳；我却用尽全力，把他推向更深的深渊。

“他现在在哪？”我猛地抬起头，眼泪糊满脸庞，声音破碎不堪，“他现在在哪里？我要见他！我立刻要见他！”

沐声晚叹了口气：“他今天康复结束，病情比以前严重了，腿已经很难自主站立，现在在康复中心的病房里躺着。他不让我告诉你，可我觉得，你有权知道真相，他也不该一个人扛着这一切。”

我几乎是跌跌撞撞地冲出家门，连外套都忘了穿，一路疯跑着打车，报出康复中心的地址时，声音抖得连话都说不清。

车里，我看着窗外飞速倒退的路灯，眼泪一直流，流到嘴角，又苦又涩。

我想起我们在一起的三年。

他会在冬天把我的手塞进他的口袋里，会在下雨时把伞全部倾向我，会在我加班时默默送来热饭，会在篮球场上挥汗如雨，回头对我笑得阳光灿烂。他说，要陪我去看遍山川湖海，要娶我回家，要一辈子把我宠成小朋友。

他说过的每一句话，都还在耳边，可我却亲手把他的温柔，当成了背叛。

车子停在康复中心门口，我几乎是冲进去的，按照沐声晚给的病房号，一路狂奔。

推开病房门的那一刻，我整个人僵在了原地。

病床上的男人，瘦得让我认不出来。

曾经阳光挺拔、充满活力的游骁，此刻脸色苍白，眼眶深陷，手臂上的肌肉已经明显萎缩，细得让人心疼。他闭着眼睛，眉头紧紧皱着，睡得不安稳，嘴角还带着一丝隐忍的痛苦。

他才二十五岁啊。

怎么就变成了这个样子？

我捂住嘴，一步步走到床边，蹲下来，轻轻握住他干枯冰凉的手。那双手，曾经会紧紧牵着我，会把我高高抱起，会给我擦眼泪，会为我做饭，可现在，连握住我的力气，都没有了。

我的眼泪，一滴滴砸在他的手背上。

游骁猛地睁开了眼睛。

看到我的那一刻，他瞳孔骤缩，眼里瞬间充满了慌乱、无措、愧疚，还有一丝被戳穿真相的脆弱。他想抽回手，想躲开我的目光，想继续编造谎言，可身体却不听使唤，只能僵硬地躺在那里，脸色惨白。

“你……你怎么来了？”他开口，声音沙哑得厉害，眼神躲闪，不敢看我，“谁让你来的？你快走，我不想见你。”

他还在把我推开。

还在怕拖累我。

“游骁，”我跪在床边，紧紧抱着他的手，把脸埋在他的掌心，哭得浑身发抖，“你这个骗子……你这个大骗子……”

“你为什么不告诉我？为什么要瞒着我？为什么要一个人扛着？”

“你以为我会离开你吗？你以为我会嫌弃你吗？你以为我是那种只能同甘、不能共苦的人吗？”

“我错了……我真的错了……我不该猜忌你，不该怀疑你，不该跟你吵架，不该对你冷漠……我错了，你原谅我好不好？”

“你不要赶我走，不要推开我，不要瞒着我，以后我陪着你，我照顾你，不管你变成什么样子，我都陪着你，一辈子都陪着你……”

游骁的身体，猛地一颤。

他缓缓转过头，看着我哭得崩溃的样子，眼里的防线，彻底崩塌。

一直强撑着的坚强、隐忍、故作冷漠，在这一刻，全部碎掉。

他看着我，眼眶一点点变红，一颗颗滚烫的眼泪，从他的眼角滑落，砸在枕头上，也砸在我的心上。

“我怕……”他开口，声音哽咽，破碎不堪，“我怕你害怕，怕你接受不了，怕你跟着我受苦，怕你一辈子都被我拖累……我不想让你看到我这个样子，不想让你陪着我，一点点走向死亡……”

“我太爱你了，我想让你过最好的生活，想让你找一个健康的人，好好爱你，照顾你，陪你走完一辈子……”

“我不想成为你的累赘，不想毁了你的人生……”

我紧紧抱住他，把头埋在他的颈窝，感受着他微弱的呼吸，感受着他颤抖的身体，哭得撕心裂肺。

“你不是累赘，永远都不是！”我一字一句，坚定无比，“你是我最爱的人，是我想共度一生的人，不管你健康还是生病，不管你能走还是不能动，我都爱你，我都陪着你。”

“渐冻症又怎么样？不能治愈又怎么样？只要你还在，只要我陪着你，我们就有希望。我会陪着你做康复，陪着你吃药，陪着你对抗病魔，陪着你走完每一段路。”

“你不要推开我，好不好？再也不要推开我了……”

游骁再也忍不住，伸出微微颤抖的手，轻轻抱住我，把脸埋在我的头发里，像个孩子一样，放声大哭。

那是我第一次见他哭，哭得那么委屈，那么无助，那么让人心疼。

他把所有的恐惧、绝望、痛苦、不舍，全都在这一刻，发泄了出来。

病房里，只有我们两个人的哭声，压抑又心酸，却又带着失而复得的温柔。

我知道，渐冻症是一条无比艰难的路，前方充满了痛苦和绝望，我可能会面临他肌肉持续萎缩、无法站立、无法说话、甚至无法呼吸的日子，可能会耗尽所有的积蓄，可能会承受常人无法想象的煎熬。

可我不怕。

因为他是游骁，是拼尽全力想护我一生的人，是我用生命去爱的人。

他曾为我扛下生死，我便为他扛下所有风雨。

那天晚上，我留在了康复中心，整夜握着他的手，寸步不离。我给他擦脸，给他喂水，轻轻给他按摩萎缩的肌肉，像他曾经照顾我那样，小心翼翼地照顾着他。

他看着我，眼里满是温柔和愧疚，一遍遍跟我说：“对不起，让你受委屈了。”

我只是笑着摇头，吻掉他眼角的泪：“该说对不起的人是我，以后，换我来爱你，换我来照顾你，换我来守护你。”

第二天，我辞掉了经常加班的工作，找了一份时间自由的兼职，把所有的时间，都用来陪游骁。

我每天早上给他做营养早餐，推着轮椅陪他去做康复，陪着他一起看渐冻症的护理知识，陪着他一起跟病魔对抗。我把他的社交账号关注的那些内容，一条条记下来，认真学习护理方法，学习怎么帮他缓解疼痛，怎么延缓病情。

曾经被我当成“出轨罪证”的一切，如今都成了我爱他、守护他的证据。

那瓶陌生的香水味，成了康复的印记；

那笔十八万的收据，成了他对抗病魔的勇气；

那个康复中心，成了我们一起坚守希望的地方；

沐声晚，成了我们最信任的朋友，陪着我们一起努力。

游骁的病情，虽然还在缓慢发展，可因为有我的陪伴，他的心情越来越好，脸上重新露出了阳光的笑容。他不再推开我，不再隐瞒病情，会跟我说说身体的感受，会跟我聊未来的小事，会紧紧牵着我的手，再也不松开。

他说：“有你在，我什么都不怕了。”

我知道，我们的未来，或许没有健康长久的岁月，或许充满了坎坷和磨难，或许最终会迎来离别。

可那又怎么样呢？

至少在彼此拥有的时光里，我们拼尽全力去爱，拼尽全力去陪伴，拼尽全力去珍惜。

我不再害怕渐冻症会冰冻他的身体，因为我会用我的爱，温暖他的每一寸时光；我不再害怕未来的黑暗，因为我会牵着他的手，一步一步，慢慢走下去。

窗外的阳光，透过病房的窗户照进来，落在我们相握的手上，温暖而明亮。

我靠在游骁的肩头，轻轻闭上眼。

原来最好的爱情，从来不是一帆风顺的甜蜜，不是锦衣玉食的安稳，而是明知前路风雨，明知生死难测，依旧愿意握紧彼此的手，不离不弃，生死相依。

他曾为我扛下所有黑暗，我便为他点亮一生微光。

往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，病痛是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。

游骁，我爱你。

永远，永远都爱你。