经典难以超越，86版贾宝玉这个角色无人超越，包括林青霞女扮男装，夏箐，杨洋虽然长相甜美，但是缺少那种感觉，马天宇虽然帅气……

还记得1977年那部《金玉良缘红楼梦》吗？ 导演李翰祥一个突发奇想，让当时23岁、一脸清纯玉女相的林青霞，去反串饰演贾宝玉。

这个决定在当时看来简直不可思议，一个毫无反串经验的女演员，要去挑战《红楼梦》里最复杂的男性角色。

结果呢？ 林青霞不仅接住了，还演出了一个史上最具“少年气”的宝玉。 她穿着长袍在片场每天练习男人走路，连上厕所都迈着八字步，把搭档张艾嘉逗得直喊“青霞你魔怔了”。 李翰祥要求她“用眼睛说话”，一场哭戏NG了二十多次，拍到后来林青霞自己都崩溃了，说“我都不知道自己在哪儿了”。 但正是这股劲，让她把宝玉的稚气和贵气揉碎了再重塑，后来连徐克都承认，李翰祥才是发现林青霞中性美的第一人。 可即便这样，当人们提起“贾宝玉”这三个字，脑海里第一个蹦出来的，依然是1987年央视版《红楼梦》里，欧阳奋强那张面若中秋之月、色如春晓之花的脸。 你说奇怪不奇怪？ 一个女演员反串的宝玉再俊朗迷人，终究敌不过一个男演员演活的宝玉。 这背后到底藏着什么秘密？

时间倒回1984年，导演王扶林为了找贾宝玉，几乎翻遍了全国近两万剧团，硬是没找到一张合适的“娃娃脸、古典气”的面孔。 那时候的中国影坛，流行的是硬汉风，贾宝玉这种角色成了选角的最大难题。 就在王扶林愁眉不展的时候，演员侯长荣偶然间发现了电影《虹》里的欧阳奋强，说他眉眼间的灵气，仿佛就是贾宝玉的“前世今生”。 欧阳奋强进剧组的时候，其他演员早就打成一片，形成了自己的“姐妹淘”。 他一个新人，显得格外拘谨。 为了让他快速融入角色，王扶林导演给欧阳奋强开了张“贾宝玉体验卡”：鼓励他在剧组里搞恶作剧、往姑娘床上蹦哒，甚至把他的片酬涨到全组最高的80块。 这些特殊待遇，让欧阳奋强逐渐放下了拘谨，真成了剧组里的“混世魔王”。 但被宠上天也容易膨胀。 有一场和黛玉讲耗子精故事的戏，欧阳奋强仗着导演偏爱，连词都不背，导致NG了30多次。 王扶林导演当场发怒，痛斥他糟蹋剧组的心血。 这盆冰水彻底浇醒了欧阳奋强，他开始兢兢业业对待每一个镜头。 这些幕后的故事，现在听起来像天方夜谭，但在那个年代，却是再正常不过的创作日常。

你知道87版《红楼梦》剧组是怎么培训演员的吗？ 不是简单的剧本围读，而是长达三年的封闭式学习。 演员们被集中起来，学习琴棋书画，学习古典礼仪，朝夕相处。 他们不是在“演”角色，而是在活成那个世界里的人。 欧阳奋强为了找感觉，开始写“宝玉日记”，用宝玉的视角去记录和思考。

他还特意增肥，让自己看起来更符合贵族公子养尊处优的富态。

导演王扶林甚至建议他别再“苦读”《红楼梦》，而是要在剧组里四处“捣蛋”，把那份天真顽劣的本性释放出来。 这种近乎“修行”的创作方式，在今天的快餐影视工业里，已经成了绝响。 当时的服装设计师史延芹，原本只是红楼爱好者和服装保管员，她自荐参与剧组工作，为贾宝玉一人就设计了52套服饰。 每一套衣服的颜色、纹样、质地，都紧扣着人物的性格和命运变化。 化妆师胡焰、蓝岚，一笔一画勾勒出宝玉“目若秋波”的眼睛。 那种精致，不是靠后期特效，而是靠手工一点一点磨出来的。

说到手工，87版《红楼梦》里有一场戏，现在绝对没人敢这么拍。 秦可卿出殡那场戏，需要一座恢弘的纸扎阁楼。

剧组没有用简单的道具替代，而是专门请了一位82岁的老扎彩艺人，带着徒弟，用竹篾、剪纸和浆糊，纯手工扎了整整半年。

那座阁楼一丈多高，每根栏杆都是新扎的，窗户纸也精心糊过。 开拍时，一把真火点燃，浓烟滚滚，哭声震天。 为了几分钟的镜头，耗费半年的手工，这种不惜成本的“笨功夫”，在计算投资回报率的今天，成了最稀缺的奢侈品。 作曲家王立平的经历更夸张。 他关在一间不足10平米的小黑屋里，把自己憋了一年零九个月，就为了写出《葬花吟》的旋律。 最初写出的调子连自己都不满意，觉得像民歌，没有红楼味。 直到某天，他盯着“天尽头，何处有香丘”这句词看了一整夜，突然嚎啕大哭。

他瞬间顿悟，这并非低头的葬花，而是昂首问天，是屈原的《天问》，是曹雪芹的悲鸣。

那一刻，旋律才真正从他骨子里熬出来。

演员的苦也是实打实的。 欧阳奋强拍宝玉挨打的戏，每一棍子都是真实的。 为了一个眼神的痛楚，一个嘴角的抽搐，他反复拍摄，硬生生挨了一遍又一遍的棍棒。 相比之下，现在的演员在绿幕前假装挨打，是“假做假”；当年的他们，则是用肉体的痛苦，换来了艺术的“真”。 这种以“假”修“真”的表演哲学，铸就了角色的不朽。 欧阳奋强自己后来回忆说，他当时年纪小，对《红楼梦》的理解其实很浅薄，很多情节都是流于肤浅的认识，只是知道情节，而不知道背后的思想。 他觉得自己的表演更多是靠导演、服装和化妆的塑造，没有做到真正的“形神兼备”。 可正是这份坦诚和遗憾，反而让他的表演褪去了匠气，多了一份浑然天成的少年感。 那双清澈见底的眼睛，看黛玉时的专注与痛惜，看姐妹时的顽皮与温柔，让观众相信，这就是从书卷里走出来的“怡红公子”。

时间快进到2009年，另一版贾宝玉出现了。 马天宇在电视剧《黛玉传》里接下了这个角色。 马天宇的外形清秀，古装扮相风度翩翩，当时被部分观众认为外形“神还原”。 他自己也说，觉得自己的状态和宝玉有几分相似，如果给自己评分，可以打80分左右。 但演贾宝玉让他直呼“最累”，因为宝玉的喜怒哀乐都很强烈，往往上一场戏还喜笑颜开，下一场就要哭得昏天暗地。 为了演好宝玉发疯的那场戏，马天宇在床上又哭又笑，继而满地打滚，还用了牙膏水制造口吐白沫的效果。 拍挨打的戏份时，他的腿还不幸被棍子误伤了一下。 你能看出他的努力和投入，但很多观众的评价是，他的表演“略显生硬，气质也差点意思”。 那种贵族公子哥的混世魔王气质，那种在女儿堆里长大、带着脂粉气却又浑然天真的复杂感，似乎总是隔了一层。 马天宇版的宝玉，更像一个长相俊美的温柔少年，少了些原著里“虽怒时而若笑，即瞋视而有情”的灵顽与叛逆。

2010年，李少红执导的新版《红楼梦》播出，总投资高达1.5亿人民币。 饰演成年贾宝玉的杨洋，当时只有16、17岁，是解放军艺术学院舞蹈系的学生，毫无表演经验。 导演李少红看中了他，说他面相“正”，天真且干净，而且拥有一双颇具古典味道的细长眼睛。 杨洋的扮相确实极佳，面庞白净，五官清秀，静态来看很接近“面若中秋之月，色如春晓之花”的描写。 但这部剧从开播就争议不断，被贴上了“铜线头、演技烂、不忠实于原著”的标签。 红学家周岭直接批评新版《红楼梦》犯了六大错误，包括剧本未进行艺术转换、选角脱离原著描写、造型与实景格格不入等。 杨洋的表演也被评价为“演技稍显稚嫩”。 有一场戏是宝玉得知晴雯死了，和袭人哭诉。 杨洋自己觉得眼泪流了很多，感觉已经很好了，但导演李少红觉得还不够，过来就给了他三巴掌。 杨洋当时就憋不住了，觉得特别委屈。 但导演说“好，好，快，开始开始”，直接跑到监视器那边喊开机。 后来杨洋才明白，导演的巴掌是“催泪弹”，是为了让他哭得更真实。 这种指导方式，和当年王扶林让欧阳奋强写日记、搞恶作剧的引导，已然是两种截然不同的路径。

更早之前，1989年还有一版电影《红楼梦》，贾宝玉的扮演者是夏菁，她当时只有18岁，也是反串出演。 这个版本的普及程度仅次于87版，夏菁的演技也得到了认可，被认为和原著描写比较贴切。 但“反串”这个前提，本身就让角色蒙上了一层特殊的滤镜。 观众在看的时候，很难完全忘记演员的真实性别，那种欣赏里，多少掺杂着对“女扮男装竟能如此相像”的惊叹，而非对角色本身的纯粹代入。 至于释小龙（实为释小松）在2017年《小戏骨》版里饰演的贾宝玉，灵动可爱，仪态端正，赢得了“神还原”的好评，但那本质上是对87版的致敬与模仿，是孩子们精湛的演技秀，并未意图、也无力去形成一种颠覆性的全新诠释。

我们把目光拉回到欧阳奋强。

一个有趣的现象是，这位塑造了经典贾宝玉的演员，自己却至今没有完整地看完过87版《红楼梦》。

他说：“真的，我不敢看，越是经典越不敢直视，我怕自己挑出毛病后会遗憾。 ”他甚至说，自己当年没有做到“形神兼备”，是一大遗憾。 这种来自创造者本人的“不自信”和“遗憾”，恰恰成了经典最动人的注脚。 它说明这个角色不是被精心计算、完美演绎出来的工业品，而是一个活生生的人，带着他的青涩、努力和瑕疵，与一个时代、一个剧组共同碰撞出的意外火花。 导演王扶林当初坚持不用明星，要寻找与原著人物气质相符的年轻演员，这个决定在当时非常大胆。 他让一群年轻人，用三年时间，活进了大观园。 那种创作氛围，本身就是不可复制的。

为什么后来者难以超越？ 你可以说，是时代变了。 87版创作于上世纪80年代，那是一个物质相对匮乏，但精神追求纯粹、创作心态沉静的时代。 剧组可以花三年培训演员，可以请老艺人花半年扎一个纸房子，可以允许作曲家把自己关近两年写一首歌。 现在呢？ 一部投资过亿的电视剧，拍摄周期被压缩再压缩，演员档期需要精密协调，一切都要为资本和流量让路。 选角不再仅仅关乎“像不像”，还要考虑“火不火”、“有没有话题度”。 2010版《红楼梦》筹备时轰轰烈烈的“红楼梦中人”选秀，最终却因资本介入、关系户等问题，与原导演胡玫的艺术理念产生冲突，导致胡玫辞导，换上了李少红。

演员杨幂后来在采访中也说过：“你要说整部戏里面没有关系户，没有投资人的老婆，没有带着资金来的，我觉得那都不正常。

”这种环境下，想要复刻当年那种纯粹、沉浸式的创作状态，无异于天方夜谭。

另一个关键点是“集体信仰”。

87版《红楼梦》的成功，从来不是欧阳奋强一个人的独角戏。 它是导演王扶林的魄力，是编剧周岭等红学家的心血，是服装师史延芹的巧手，是作曲家王立平的灵魂，是化妆、道具、灯光等每一个幕后人员的通力协作。 他们共同怀揣着一种“不疯魔不成活”的信念，想要做出一部对得起曹雪芹、对得起这部名著的作品。 这种整个团队自上而下、由内而外的艺术追求和工匠精神，形成了一个强大的气场。 演员身处其中，被这种气场包裹、滋养，最终才能绽放出角色应有的光芒。 而后来的很多翻拍，更像是一个个工业环节的拼接。

导演有导演的想法，资方有资方的要求，演员有演员的局限。

大家是在“完成一项工作”，而不是“共创一部作品”。 气场散了，角色的魂自然也就难聚了。

欧阳奋强在一次讲座中提到，从50后、60后、70后、80后、90后，包括现在很多00后都喜欢87版电视剧《红楼梦》。 这近四十年的时间跨度，让这部剧和欧阳奋强的贾宝玉，已经超越了单纯的影视形象，成为了几代中国人的集体记忆和文化符号。 这种记忆是带有情感温度和时代滤镜的。 后来者无论多么努力，都是在与这份厚重的集体记忆作战。 观众在评判时，不自觉地带入了自己的青春和情怀。 这不是公不公平的问题，这就是经典之所以为经典的宿命。 它一旦形成，就与特定的时代精神、集体情感牢牢绑定，后来者再出色，也难逃“像”或“不像”的比较，而很难被作为一个独立的、全新的艺术个体来完全接纳。

所以，当我们今天再争论哪个贾宝玉更好时，争论的早已不是单纯的演技或颜值。 我们争论的，其实是对两种截然不同的创作时代的怀念与审视。 我们怀念那个愿意花一年写一首歌、花半年扎一个纸房子、用身体去感受痛苦的“傻子”时代。 我们审视这个数据计算回报、流量决定一切、快速生产快速遗忘的“聪明”时代。 欧阳奋强版的贾宝玉，恰好站在那个慢时代黄金岁月的尾巴上，承载了那份最后的、极致的匠心与纯粹。 他之后，影视工业化的车轮滚滚向前，再难回头。 这或许才是“经典难以超越”背后，最真实、也最无奈的逻辑。