风雪里的潦草模样,烟火中的平凡初心,从未走丢的东北少年

发布时间:2026-02-23 18:44  浏览量:1

大年初六黑龙江泰来县城的风里,飘着个穿浅色短款羽绒服的“潦草明星”——毛不易。

那风刮得跟刀子似的,零下五度的天,他羽绒服穿得松松垮垮,衣摆后翘得能塞下半个馒头,风顺着缝往怀里钻。没戴帽子,头发吹得跟鸡窝似的,额前的碎发糊在脑门上,眼睛眯成一条缝。左手举着手机,屏幕亮着,手指冻得通红,跟刚从雪地里拔出来的萝卜似的。

他缩着脖子往前走,肩膀耸得跟个老母鸡似的,路过卖糖葫芦的摊子,老板喊他“小毛,来串糖葫芦?”他笑着摇头,说“婶儿,我妈等着我回家吃饺子呢。”

毛不易在北京住了好几年,平时赶通告跟陀螺似的,凌晨三点还在录节目,话筒拿得手都酸了,也不敢说累。过年的时候,他把行程全推了,拎着个小行李箱就往老家跑,里面装着给爸妈的北京果脯,给侄子的玩具车,还有那件穿了三年的浅色羽绒服。

他以前是护士,在医院值夜班的时候,给发烧的老人擦身子,给哭闹的孩子喂药,手背上都是病人家属抓的印子。后来参加选秀,他唱《消愁》,嗓子里的歌像藏了整个东北的雪,冷得让人疼,又暖得让人想哭,一下子就火了。

火了之后,他没换豪车,没买豪宅,还搭地铁上班。有回在北京地铁上,有人认出他,他笑着点头,把座位让给了一个抱孩子的阿姨,自己站在门口,扶着扶手,跟普通上班族似的。

有回他喝了点酒,坐在北京的出租屋里,刷到东北的视频。屏幕里的雪跟老家的一样白,覆盖在房顶上,像给房子盖了层厚被子

风跟老家的一样烈,吹得树枝摇晃,跟在跟人打招呼。他突然就哭了,眼泪砸在手机屏上,把视频里的雪都晕开了。他说,那不是思念,是心疼,心疼老家的风怎么还是那么烈,心疼老家的雪怎么还是那么冷,心疼老家的人怎么还是那么拼。

大年初六那天,他在县城逛超市,还穿那件浅色羽绒服。挑青菜的时候,他翻来覆去看,跟在老家菜市场一样,问售货员“大姐,这白菜新鲜不?”售货员笑着说“小毛,这是早上刚摘的,你妈昨天还来买过。”他拿起一棵白菜,放在购物车里,又挑了袋速冻饺子,说“我妈爱吃这个馅的。”

他31岁了,脸上还带着少年气,眼睛跟老家的湖水一样清,没一点明星的架子。在北京的时候,他跟朋友去吃火锅,坐在角落里,跟服务员说“要微辣,多放香菜”,跟普通年轻人一样。

现在毛不易还在老家待着,每天陪爸妈吃饺子,跟弟弟妹妹打扑克,偶尔去县城逛一圈,还是那件浅色羽绒服,还是那样潦草。风里的他,跟小时候在雪地里跑的那个男孩一样,没改。

你见过最接地气的明星是谁?评论区聊聊。