出差归来家中有陌生男士用品，我环顾四周只觉心寒刺骨

宁宁说事，欢迎您来观看。

01

钥匙插进锁孔的那一刻，我就感觉到了不对。

门锁被反锁过。

我在这套住了七年的房子里，从来不会反锁门。苏晚在家的时候，门只是带上，她知道我回来的时间，从来不用我掏钥匙。

但今天，钥匙转了两圈才打开。

推开门，一股陌生的气息扑面而来。不是家的味道，是一种混合着须后水、烟草和某种木质香调的气息。我站在玄关，手还搭在门把手上，看见鞋柜最下层多了一双男式运动鞋，四十三码，白色，鞋带松着，像是被人随便踢下来的。

我出差五天。

去杭州谈一个项目，原定明天回来。昨晚对方临时有事，改签了今天下午的航班。我没告诉苏晚，想给她一个惊喜。

现在，惊喜的是我。

客厅的茶几上摆着两个杯子，一个是我和苏晚结婚时买的陶瓷对杯，杯沿有暗红色的唇印；另一个是透明的玻璃杯，杯底还沉着半杯凉掉的茶，茶叶是金骏眉，我没喝过的那种。沙发靠垫的位置变了，平时苏晚习惯把三个靠垫并排放，现在两个在地上，一个歪在沙发角落。

我慢慢往里走。

每一步都很轻，像怕惊动什么。但整个房子安静极了，只有空调外机嗡嗡的震动声，从窗户缝里挤进来。

主卧的门虚掩着。

我站在门口，没有立刻推开。门缝里透出一线光，是窗帘没拉严，傍晚的阳光斜斜地照进来，在地板上铺出一道金色。

我推开门。

床铺得很整齐，苏晚有洁癖，出门前必须把床单拉得一丝褶皱都没有。但枕头的位置不对，两个枕头并排，一个上面有明显的凹陷，另一个枕套边角翻起，露出一截鹅黄色的棉布内芯。

床头柜上放着一只男士腕表。

钢带，黑色表盘，表镜上有一道细小的划痕。我凑近看了一眼，是浪琴，名匠系列，专柜价一万八千六。我的表是三千块的西铁城，戴了五年，从没换过。

梳妆台上多了一支须后水，旁边还有一个黑色的皮质洗漱包，半开着，露出里面的电动剃须刀和一瓶男士香水。

我拉开洗漱包，剃须刀是飞利浦的，九系，四千多。香水是祖玛珑的鼠尾草与海盐，我在商场闻过那个味道，导购说很多女生喜欢送男友这个。

我把洗漱包放回去，手垂在身侧，看着梳妆镜里的自己。

镜子里的人四十三岁，穿一件灰蓝色的棉质衬衫，袖口卷到小臂。头发三天没洗，有点油，额角的白发在夕阳光里格外刺眼。眼眶发热，但没湿，只是看着自己，像看一个陌生人。

五天了。

我出差五天，家已经不是我的家了。

我转过身，走出主卧，推开次卧的门。次卧是书房，靠墙有一张折叠床，平时没人睡。现在床上铺着一床我没见过的薄被，灰色的，叠得整整齐齐，床头放着一本书——《霍乱时期的爱情》，扉页夹着一张书签，露出半截。

我走过去，拿起那本书。

书签是一张照片，照片上是一男一女，在海边，男的年轻，三十出头的样子，穿白色T恤，笑容干净。女的靠在男的肩膀上，眯着眼，对着镜头比了个耶。

女的是苏晚。

我的妻子。

我结婚十一年的妻子。

02

我把照片放回去，书放回原处。

然后走出次卧，回到客厅，在沙发上坐下。三个靠垫都在地上，我没捡。茶几上的两个杯子还摆着，暗红色的唇印对着我的方向，像在嘲笑什么。

我掏出手机，翻开相册。

最后一张照片是五年前拍的，苏晚在厨房做饭，扎着围裙，回头冲镜头笑。那时候她三十六岁，眼角还没皱纹，笑起来有两个浅浅的酒窝。我拍了那张照片，设成手机屏保，一直没换过。

往上翻，是我们去厦门旅游的照片，鼓浪屿，日光岩，还有在海边吃烧烤。她穿着一条碎花长裙，头发被海风吹乱，我给她拍照的时候，她喊我快点，说沙子进鞋里了。

再往上翻，是结婚那天的照片。她穿着白色婚纱，挽着她爸的手臂，一步一步走向我。红毯不长，但她走了很久，每一步都踩在音乐节拍上。我站在红毯尽头，手心全是汗，看着她走近，脑子里一片空白。

那时候我想，这辈子就是她了。

十一年。

四千零十五天。

我从没想过，有一天回家，会看见别的男人的须后水摆在她的梳妆台上，会看见别的男人的剃须刀放在她的洗漱包里，会看见她和别的男人的合照，夹在一本书里，放在次卧的床上。

我把手机放下，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。

吊灯是三年前换的，苏晚选的，北欧风格，六个灯头，乳白色的灯罩。当时装灯的时候，我站在梯子上，她在下面指挥——左边一点，再左边一点，对，就这个位置。

我装好灯，从梯子上下来，她踮起脚亲了我一下。

“老公真棒。”

那是她最后一次叫我老公。

后来不知道怎么，称呼就变了，变成“喂”，变成“哎”，变成干脆不叫，直接说事。我以为这是老夫老妻的常态，以为激情总会消退，以为只要还在一起就是好的。

我以为得太多了。

窗外天色暗下来，楼下的路灯亮了，橘黄色的光透进客厅，在地上拉出长长的影子。空调外机还在嗡嗡响，楼上传来小孩跑动的声音，咚咚咚，咚咚咚。

我没开灯。

就那么在黑暗里坐着，听着那些声音，看着那些影子。

不知过了多久，手机响了。

屏幕上跳出一个名字：苏晚。

我看着那个名字，看着那个我存了十一年的号码，手指悬在接听键上，没按下去。

铃声一直响，响了四十三秒，然后停了。

紧接着，微信进来一条消息。

「你今天回来吗？我晚上和朋友吃饭，晚点回。」

我盯着那行字。

朋友。

哪个朋友？

那个穿白T恤的？那个戴浪琴的？那个用祖玛珑的？

我打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发出去的，只有一个字：

「好。」

03

晚上九点四十七分，门锁响了。

我坐在黑暗中，没动。

门推开，玄关的灯亮了，苏晚的声音传进来：“怎么不开灯？”

她换鞋的时候看见了那双白色运动鞋，动作顿了一下，然后若无其事地走进客厅。她穿着一条黑色连衣裙，外面套着米色风衣，头发披着，妆容精致，身上有淡淡的酒气。

“你回来了？”她看着我，语气和平时没什么两样，“不是说后天回吗？”

“改签了。”我说。

“哦。”她放下包，走到茶几边，看见那两个杯子，愣了一下，然后端起那个玻璃杯，转身往厨房走，“我收拾一下。”

“不用了。”我说。

她停住脚步。

“放那儿吧，”我说，“明天一起收。”

她站在厨房门口，背对着我，没转身。

我看着她的背影。结婚十一年，她的身材保持得很好，从后面看还像三十岁。风衣收腰的设计勾勒出腰线，裙摆刚过膝盖，露出一截匀称的小腿。

“苏晚。”我叫她。

“嗯？”

“今天家里来过人？”

她没回答。

我站起来，走到她身后，伸手把那个玻璃杯从她手里拿过来，放回茶几上。然后我看着她的眼睛。

她的眼睛躲开了。

“我问你，今天家里来过人？”

“一个朋友，”她说，声音很轻，“来坐坐。”

“什么朋友？”

她沉默了几秒，然后抬起头，看着我。

“沈牧，”她说，“我们离婚吧。”

客厅里安静极了。

空调外机还在嗡嗡响，楼上小孩还在跑，楼下有车经过，发动机的声音从窗户缝里挤进来。但那些声音好像都离我很远，我只听见自己心跳的声音，咚，咚，咚。

“为什么？”我问。

“不为什么，”她垂下眼，“就是累了。”

“累了就离婚？”

“对。”

我看着她，看着她垂下的睫毛，看着她涂了口红的嘴唇，看着她攥紧包带的手。她没看我，一眼都没看。

“那个人是谁？”我问。

她不说话。

“那个留在这儿的人，”我指了指那双运动鞋，“那个用浪琴表、用祖玛珑香水的人，是谁？”

“一个朋友。”

“什么朋友？”

她抬起头，迎上我的目光：“你喜欢听什么答案？情人？出轨对象？想听我亲口说是吗？”

我没说话。

“行，我告诉你。”她声音忽然冷下来，“是我遇到的人，比你年轻，比你有情趣，比你懂得怎么让一个女人开心。我们在一起三个月了，今天他来过，就这么简单。满意了吗？”

三个月。

九十二天。

我出差最频繁的三个月，在上海、广州、杭州之间来回飞，每次回来都给她带礼物，每次打电话都说想她。她接电话的时候语气如常，问我在外面吃得好不好，睡得好不好，什么时候回来。

原来那三个月，她一直和别人在一起。

“苏晚，”我说，“十一年。”

“我知道。”

“我们从一无所有开始，租过地下室，吃过一个月泡面，挤过三个小时的早高峰地铁。后来买了这套房，你说要装成你喜欢的样子，我全听你的。你说不想生孩子，我说好。你说工作累想辞职，我养你，我说好。”

“我知道。”

“我不知道。”我说，“我不知道什么时候开始，你累了，我不知道什么时候开始，你有了别人。我不知道那双鞋什么时候放进来的，不知道那张照片什么时候拍的，不知道你三个月来每天跟我说话的时候，心里想的是谁。”

她不说话。

我走到窗边，拉开窗帘，看着外面灯火通明的城市。

“沈牧，”她在我身后说，“对不起。”

我没回头。

“但我不想骗你。我爱上别人了，就这么简单。房子归你，存款一人一半，我什么都不要，只求你能放过我。”

我转过身，看着她。

她站在玄关的灯影里，风衣还没脱，包还拎在手里，一副随时可以离开的姿势。

“那个人，”我说，“对你好吗？”

她愣了一下。

“好吗？”

“……好。”

“那就好。”我说，“你走吧。”

她看着我，眼神复杂，有愧疚，有解脱，还有一点点我看不懂的东西。

“我明天来收拾东西。”

门关上了。

04

苏晚走了以后，我在窗边站了很久。

楼下有车启动，红色的尾灯亮了一下，然后消失在夜色里。我盯着那个方向，直到眼睛发酸，才转身走回客厅。

茶几上的两个杯子还在，暗红色的唇印对着我，像在嘲笑。

我把那个陶瓷杯拿起来，走进厨房，打开水龙头，把里面残留的茶水冲掉。杯沿的唇印被水冲散，变成淡淡的粉红色，顺着水流旋转，最后消失在洗碗池的排水口。

然后我把那个杯子放进橱柜最里层，和那套从没用过的骨瓷餐具放在一起。

我回到客厅，把那双白色运动鞋拎起来，放在门口，和我的皮鞋并排。四十三码，我的鞋也是四十三码，摆在一起，像两个不同的人，却穿着一样大小的鞋。

我走进次卧，拿起那本《霍乱时期的爱情》，抽出那张照片，看了很久。

照片上的苏晚笑得很开心，靠在那个男人肩上，眼睛眯成一条缝。那个男人也笑着，一只手搭在她肩膀上，姿态亲昵。

我把照片放回书里，把书放回床头，然后关上次卧的门。

主卧的灯开着，我走进去，打开衣柜。苏晚的衣服还挂在那里，一半是我的，一半是她的。她的那边，大衣、裙子、衬衫，整整齐齐，按颜色排列。我伸手摸了一下，面料柔软，带着她常用的洗衣液的香味。

床头柜上那只浪琴表还在，钢带冰凉，表盘上的指针指向十一点十七分。

我把表拿起来，翻过来看了看底盖，什么字都没有，只有一串编号。

我放下表，走进浴室，打开洗漱台下面的柜子。里面有一个塑料收纳盒，装着苏晚的护肤品和化妆品。我打开收纳盒，在最底层翻出一张名片。

名片上印着一个名字：许峥。下面是一串电话号码，和一个公司名称——XX建筑设计事务所，设计总监。

我拿起手机，输入那个号码，拨了出去。

铃声响了七声，那边接起来。

“喂？”一个男声，年轻，带着点慵懒的鼻音。

“许峥？”

“对，您是？”

我没回答，直接挂断了电话。

许峥。

三十一岁，设计总监，祖玛珑香水用户，浪琴表佩戴者。

我把名片放回收纳盒，把收纳盒放回柜子里，然后走出浴室，回到客厅，在沙发上坐下。

手机忽然响了。

是苏晚的号码。

我看着屏幕，没接。

铃声响了四十三秒，停了。紧接着一条微信进来：

「明天我什么时候来方便？」

我没回。

又一条：

「沈牧，对不起。真的。」

我看着那行字，看着那个我看了十一年的头像，是我们去厦门时拍的照片，她在海边，穿着碎花长裙，笑着。

我打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发的，只有两个字：

「随时。」

发完这条消息，我把手机调成静音，翻过去扣在茶几上。

窗外有风，吹动窗帘，月光透进来，在地板上铺出一片银白。我靠在沙发上，盯着那片月光，脑子里空空的，什么都没想。

不知过了多久，门铃忽然响了。

05

门铃响了三声，停了。

然后又是三声。

我站起来，走到门口，透过猫眼看出去。

门外站着一个中年女人，穿着深蓝色羽绒服，头发花白，手里拎着一个红色的保温袋。她站在走廊的灯下，不停地搓手，嘴里嘟囔着什么。

我打开门。

“妈？”

我妈抬起头，看见我，笑了：“在家呢？我还怕你不在。”

“您怎么来了？”

“炖了排骨汤，给你送来。”她把保温袋递给我，“你出差刚回来，肯定累，喝点汤补补。”

我接过保温袋，看着她。她今年六十八了，住在城西的老小区，到我这儿要转两趟公交，一个多小时。

“进来坐。”我侧身让开路。

“不坐了，太晚了。”她摆摆手，“你早点休息。对了，小晚呢？不在家？”

我愣了一下。

“她……”我顿了顿，“和朋友吃饭去了。”

“哦。”我妈点点头，“你们俩好好的就行。这汤我炖了一下午，你多喝点，剩下放冰箱，明天热热再喝。”

她把保温袋又往我手里塞了塞，转身往电梯走。

我看着她的背影，看着她花白的头发，看着她臃肿的羽绒服，忽然叫住她。

“妈。”

她回头。

“您……”我张了张嘴，“您慢点。”

“知道了，快进去，外面冷。”

电梯门开了，她走进去，冲我挥挥手。门关上，指示灯一层一层往下跳，最后停在一楼。

我关上门，拎着保温袋回到客厅，打开袋子，里面是一个保温桶，拧开盖子，热气冒出来，是排骨炖萝卜，我妈的拿手菜。

我盛了一碗，坐在沙发上，慢慢喝。

汤很烫，喝下去，胃里暖起来。但我还是觉得冷，那种从骨头缝里往外渗的冷，怎么都暖不过来。

喝完汤，我去厨房洗碗，看见洗碗池边放着苏晚的漱口杯，粉色的，杯沿有一个小缺口，是她去年不小心摔的。她的牙刷也在，紫色的，刷毛已经有点歪了。

我把她的杯子和牙刷收起来，放进洗手台下面的收纳盒里。

然后我回到主卧，把衣柜里她的衣服一件一件取下来，叠好，放进行李箱。大衣需要挂着，我就找了一个大袋子，一件一件装进去。

那只浪琴表还放在床头柜上，我拿起来看了看，放进她的首饰盒里，和我们的结婚戒指放在一起。

收拾完，已经凌晨两点了。

我站在空了一半的衣柜前，看着那些衣架孤零零地挂着，忽然想起很多年前，我们刚搬进这套房子的时候，衣柜里只有几件衣服，空荡荡的。她说，以后会慢慢填满的。

现在，真的空了。

我关上衣柜门，走出主卧，关上门。

然后我回到次卧，把那本《霍乱时期的爱情》从床头拿起来，翻开，抽出那张照片，看了很久。

照片上的苏晚笑得很开心，靠在那个男人肩上。

客厅里，月光已经移到沙发边，照在茶几上，照在那个我喝完汤的碗上。我站在黑暗里，看着那片月光，手机忽然震了一下。

「明天几点方便？」

我看了几秒，打了几个字：

「十点以后。」

发完，我把手机静音，翻过去扣在茶几上。

窗外有风，吹动窗帘，月光摇晃。我靠在沙发上，闭上眼睛，听见自己的呼吸声，一下，一下，一下。

明天，她会来。

收拾东西。

离开。

我想起结婚那天，她穿着白色婚纱，挽着她爸的手臂，一步一步走向我。红毯不长，但她走了很久，每一步都踩在音乐节拍上。

走到我面前的时候，她笑了。

“沈牧，”她说，“以后多多关照。”

我没能关照好她。

天亮了。

阳光从窗帘缝里透进来，在地板上铺出一道光带。我睁开眼，发现自己还靠在沙发上，身上盖着一条毯子。

我不记得什么时候盖的毯子。

茶几上的手机亮着，有十几条未读消息，都是苏晚的。

我没看。

我站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在身上，很暖。

楼下有人在遛狗，有小孩在跑，有老人坐在长椅上晒太阳。一切如常，好像什么都没发生过。

门铃响了。

我看了看表，九点五十八分。

我走到门口，透过猫眼看出去。

苏晚站在门外，穿着那件米色风衣，手里拎着一个行李箱。她身后，还站着一个人。

许峥。

那个年轻的男人，穿着黑色大衣，站在她身后半步的位置，手里也拎着一个行李箱。

我看着他们，手搭在门把手上，没动。

门铃又响了。

苏晚的声音传进来：“沈牧，开门。”

我深吸一口气，拧开门把手。

阳光照进来，照在我身上，也照在她身上。

“进来吧。”我说。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是宁宁说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。