丈夫打工回来，推开门那一刻，丈夫愣住了

腊月二十八的傍晚，天黑得像口倒扣的锅。李秀兰蹲在厨房门口择韭菜，听见院外传来拖拉机“突突”的声响，手里的韭菜根差点掐断。她直起腰，看见丈夫王建军扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在院门口，棉袄上沾着煤灰，裤脚还沾着工地的泥。

“回来就回来，跟个木头桩子似的杵着干啥？”她没好气地嘟囔着站起来，围裙在膝盖上蹭了两下。王建军咧了咧嘴，想笑又没笑出来，把行李往墙角一放，伸手去摸口袋：“给你买了件羽绒服，在袋子里……”

“羽绒服能当饭吃？”李秀兰打断他，声音陡然拔高，“你倒是会花钱！儿子上个月发烧住院，你打过一个电话没有？地里的麦子旱得卷了叶，你管过吗？我在娘家借钱的时候，你人在哪儿？”

王建军的手僵在半空，蛇皮袋的拉链还没拉开，里面露出半截红色的塑料袋。他缩回手，默默把行李往墙角推了推，转身去洗手。水龙头哗哗响着，他搓了三遍肥皂，指甲缝里的黑泥还是洗不干净。

“你倒是说话啊！”李秀兰越看越来气，把韭菜往盆里一摔，“在外头挣不到钱，回来连个屁都不敢放？我跟你说，这日子没法过了，你要走就赶紧走，别在这儿碍眼！”

王建军关了水龙头，屋里的灯泡忽明忽暗。他低头看着自己的手——掌心里全是裂口，像干涸的田埂。他想起在工地搬砖时，工头骂他手脚慢，他没吭声；想起给儿子寄生活费，银行卡里只剩两百块，他也没吭声。可现在，他突然觉得嗓子眼堵得慌。

“行李没解开，正好。”他弯腰拎起蛇皮袋，拉链“刺啦”一声划破空气，“我回工地，那边初五就开工。”

“你——”李秀兰愣住了，看着他把羽绒服塞进袋子，“你疯了？大过年的去工地喝西北风？”

王建军没回头，只把一张银行卡放在灶台上：“卡里两万，给孩子交学费。”他的声音轻得像落雪，“你骂得对，我确实没用。但我在外头想，哪怕再苦，也得让你和孩子过上好日子。”

门“哐当”一声关上时，李秀兰冲出去，只看见院外的雪地上，两行脚印直通向村口。她捡起灶台上的银行卡，背面用圆珠笔写着一行小字：“对不起，明年一定好好陪你。”

厨房里的韭菜还泡在水里，锅里的水烧干了，发出“滋啦”的焦糊味。李秀兰突然蹲在地上哭起来，她想起去年王建军寄回来的信，末尾写着：“梦见你包的韭菜饺子，真香。”那时她嫌信写得肉麻，把信纸揉成团扔进了灶膛。

雪越下越大，她攥着银行卡跑出家门，村口的路灯下空荡荡的。电话打过去，王建军的声音从很远的地方传来：“别找了，我在去县城的车上。你在家……好好过年。”

李秀兰对着电话哭喊：“你回来！饺子我都和好馅了！”

电话那头沉默了很久，最后传来一声轻轻的“嗯”。她知道，他听见了。

后来王建军还是回来了，带着一身煤灰和冻红的耳朵。李秀兰没再骂他，只是把热好的饺子端上桌，夹了一个放进他碗里。饺子皮有点破，韭菜馅流出了汤汁，可王建军吃得很慢，眼泪掉进碗里，和着饺子一起咽了下去。

那年冬天，他们谁都没再提“离婚”两个字。只是李秀兰学会了，在王建军回家时，先递上一杯热水；王建军也学会了，把工地的辛苦藏进心里，只把好消息说给她听。

行李可以再解开，心结却要一点点拆。日子就像那锅烧干的水，加点耐心，加点理解，总能重新煮沸，飘出香味。