我坚持每周只给女儿25块零花钱，直到开家长会那天

陈建国这辈子没觉得自己错过。

五十三岁，小学文化，在建筑工地干了三十多年，从泥瓦匠干到包工头，又从包工头干回泥瓦匠。老了，干不动了，现在在物流园扛货，一天一百五，一个月干满三十天能挣四千五。

他老婆死得早，女儿陈小雨今年十二岁，上小学六年级，是他一手带大的。

这么多年，陈建国一直有个理儿：孩子不能惯着，得让她知道钱难挣。

所以他给小雨的零花钱，每周二十五块。

不多不少，二十五。买两根笔，买点零食，够了。想买别的？自己攒。

这个规矩从小雨上三年级开始，一直没变过。

小雨也从来没说过啥。每周一早上，陈建国把两张十块一张五块的票子放在桌上，小雨就拿起来装进书包，说声爸我上学去了，然后就走了。

陈建国觉得自己教育得挺好。这孩子懂事，不乱花钱，学习也还行，老师从来没打过电话告状。

直到那天家长会。

家长会是周四下午两点半。陈建国跟工头请了半天假，换了件干净点的工装，骑着电动车去了学校。

学校不大，小雨的教室在三楼。陈建国到的时候，教室里已经坐了不少家长。他在门口张望了一下，看见小雨坐在第四排靠窗的位置，低着头写作业。

小雨，陈建国喊了一声。

小雨抬起头，看见他，眼睛亮了一下，爸，你来了。

陈建国点点头，走进去在她旁边坐下。小雨把作业本往旁边挪了挪，给他腾出地方。

家长们陆陆续续到齐了。班主任李老师是个三十来岁的女人，戴着眼镜，说话挺和气。她站在讲台上，开始讲这次期中考试的情况，讲班里最近的表现，讲接下来要准备的事情。

陈建国听着，有些话听不太懂，就假装听懂了，时不时点个头。

讲到一半，李老师说，咱们班下个月有个文艺汇演，每个孩子都要参加，需要统一买服装，一套八十块钱，家长回去跟孩子商量一下，下周一交钱。

陈建国在心里算了算，八十，差不多三天的工钱。

没事，该花得花。

李老师又讲了一会儿，然后说，接下来请各位家长看看孩子的书包，里面有这次考试的卷子，还有一些作业本，大家可以翻一翻。

陈建国低头去拿小雨的书包。小雨的书包是个蓝色的帆布包，背了三年了，边上磨得有些发毛。他把书包拿起来，拉开拉链，翻里面的卷子。

翻着翻着，他的动作忽然停住了。

他看见书包最底下，压着一件叠得整整齐齐的衣服。

他愣了一下，把那件衣服拿出来。

是一件粉红色的外套，小雨早上穿的那件。陈建国记得这件衣服，是两年前在夜市买的，三十五块钱，小雨穿到现在。

但此刻他拿在手里的，不是那件粉红色的。

它褪色了。

不，不是褪色，是褪得厉害。原本的粉红色变成了发白的粉，袖口和领子的地方更是白得发灰，像是被水洗了几百遍。

陈建国看着那件衣服，一时没反应过来。

小雨在旁边小声说，爸，我早上喝水不小心洒了，换了一件。

陈建国抬头看她。

小雨穿着另一件外套，一件灰蓝色的，也是旧衣服，但看着比那件粉红色的好一些。

陈建国没说话，把手里的衣服翻过来看了看。

标签上的字已经磨得看不清了。

他又看了看小雨身上那件。

标签还在，上面印着一个他从来没注意过的牌子。

旁边一个家长伸头看了一眼，说，哎呀，这衣服都洗成这样了还穿呢？我家那丫头，衣服穿一季就不要了，非得买新的。

陈建国笑了笑，没接话。

他把那件粉红色的衣服叠好，放回小雨的书包里。

继续翻卷子。

但脑子里乱得很。

他想起小雨每天早上穿衣服的样子，从来不挑，拿起哪件穿哪件。他想起自己每次带小雨去买衣服，小雨总是说，爸，这件太贵了，咱们不买。他想起去年冬天小雨的棉袄袖子短了一截，他说等过年再买，小雨说好。

他从来没觉得这有什么不对。

穷人家的孩子，不就这样吗？

可是刚才那句话，像根刺似的扎在他心里。

洗成这样了还穿呢。

他抬起头，看了看教室里的其他孩子。

孩子们坐在家长旁边，有的在写作业，有的在玩手机，有的在跟家长说话。他一个一个看过去，看他们身上的衣服。

一个男孩穿着一件带图案的运动外套，牌子他没认出来，但看着就挺新的。一个女孩穿着一件粉白色的羽绒服，领子上的毛毛又白又软。又一个男孩穿着一件牛仔外套，上面还挂着标签，好像是刚买的。

陈建国的目光在教室里转了一圈，最后落在小雨身上。

小雨坐在他旁边，低着头写作业。她穿着那件灰蓝色的旧外套，袖口有点磨白了，但不算太明显。她的头发扎成一个马尾，用的是两年前他在地摊上买的皮筋，已经松了，头发有点乱。

陈建国忽然发现，整间教室里，小雨穿的是最旧的。

不，不是最旧，是唯一旧的。

他刚才看了一圈，没有第二个孩子穿得像小雨这样。那些孩子的衣服，不管是贵的还是便宜的，都是完整的，没有褪色，没有磨边，没有洗到发白。

只有小雨的。

陈建国的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

他低下头，假装继续翻卷子，不让小雨看见他的表情。

卷子上，小雨的数学考了九十三分，语文考了八十九分，英语考了九十一分。老师用红笔写着：进步很大，继续加油。

陈建国看着那些分数，心里翻江倒海。

他不知道小雨每天穿着褪色的衣服去上学，是什么感觉。

他不知道别的孩子穿新衣服的时候，小雨是怎么想的。

他不知道小雨从来不跟他要新衣服，是因为懂事，还是因为知道要了也没用。

家长会开了一个多小时。散会的时候，李老师说，家长们可以单独跟老师聊聊，我在办公室等着。

陈建国站起来，对小雨说，你在这儿等着，我去跟老师说几句话。

小雨点点头，爸你去吧。

陈建国往办公室走。走廊里到处都是家长，有的在打电话，有的在聊天。他走到办公室门口，李老师正在跟一个家长说话，看见他，冲他点点头，陈小雨爸爸，您稍等一下。

陈建国站在旁边等。

那个家长说完了，走了。李老师招呼他进去，陈小雨爸爸，坐。

陈建国坐下，李老师问，您想了解什么情况？

陈建国张了张嘴，一时不知道说什么。

他本来想问问小雨的学习情况，问问她最近表现怎么样，问问老师有没有什么建议。

可是现在，他脑子里全是那件褪色的衣服。

李老师看着他，陈小雨爸爸，您别着急，有什么问题慢慢说。

陈建国深吸一口气，李老师，我想问一下，小雨在学校，有没有什么不对劲的地方？

李老师愣了一下，不对劲？您指哪方面？

陈建国说，就是，跟同学相处，有没有什么不愉快？

李老师想了想，没有吧？小雨性格挺好的，跟同学都处得来。不过

不过什么？

李老师说，也没什么，就是这孩子不太爱参加集体活动。比如上次班级春游，她说不去。比如这次文艺汇演，我让大家报名，她也没报。我找她谈过，她说家里有事，走不开。

陈建国没说话。

李老师说，还有，这孩子好像特别省。有时候班里有同学过生日，大家凑钱买个礼物什么的，她从来不参与。我也理解，家庭情况不一样，但有时候我也担心，她会不会因为太省了，跟同学之间有距离。

陈建国点点头，李老师，我知道了。

李老师说，您也别太担心，小雨这孩子挺懂事的，学习也努力。就是您回去多跟她聊聊，问问她有什么想法，需要什么帮助。

陈建国站起来，谢谢李老师。

他走出办公室，走到教室门口。小雨还在原来的座位上，低着头写作业。教室里已经没有别的家长和孩子了，就她一个人。

陈建国站在门口看了她很久。

小雨抬起头，看见他，爸，你回来了？

陈建国走过去，嗯，走吧，回家。

小雨收拾书包，把那件褪色的粉红色外套从书包底下拿出来，穿在身上。陈建国看着那件衣服，袖口的地方磨得发白，肩膀的地方颜色淡得几乎看不出原来的粉。

爸，走啊。小雨说。

陈建国回过神，走。

他骑着电动车，小雨坐在后座，手抓着他的衣服。一路上两个人都没说话。风有点冷，陈建国把车速放慢了一点。

回到家，小雨放下书包，说，爸，我写作业去了。

陈建国说，等等。

小雨站住，看着他。

陈建国说，小雨，你跟爸说实话，你在学校，有没有因为穿的衣服什么的，被人笑话过？

小雨愣了一下，爸，你问这干嘛？

陈建国说，你跟我说实话。

小雨低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，笑了一下，爸，没有，真的没有。同学们都挺好的。

陈建国看着她的眼睛，那双眼睛黑黑的，亮亮的，跟小时候一样。

他说，那你为什么从来不跟我要新衣服？

小雨说，我有衣服穿啊。

陈建国说，你那衣服都褪色了。

小雨说，褪色了也能穿。

陈建国说不出话了。

小雨说，爸，我真没事。我去写作业了。

她转身进了里屋，把门关上了。

陈建国站在客厅里，看着那扇关上的门，心里像是被什么东西堵住了。

那天晚上，他翻箱倒柜，找出了小雨从小到大的照片。

百天的时候，穿着别人送的连体衣。一岁生日，穿着邻居给的旧棉袄。三岁上幼儿园，穿的是他在地摊上买的十五块钱一套的秋衣。五岁那年过年，他狠狠心买了一件带卡通图案的新棉袄，小雨穿着在院子里跑了一下午。

七岁，上小学了。他给她买了一个新书包，红色的，十五块钱。她背着那个书包去上学，回来的时候书包上沾了泥，她拿湿布一点一点擦干净。

九岁，她妈走的那年。那年他没什么心思管她，她穿着旧衣服过了整整一年。有一次邻居送了一件她女儿穿小的羽绒服，小雨穿上，袖子短了一截，她说没事，暖和就行。

十一岁，去年。他带她去夜市买衣服，她看中了一件粉红色的外套，三十五块钱。她试了试，说，爸，就这件吧。穿了两年，还在穿。

陈建国看着那些照片，看着小雨一点点长大，看着她身上的衣服一年比一年旧。

他想起来，这些年，他从来没有主动给她买过一件新衣服。都是她说要买了，他才带她去。她说不买，他就不买。

他觉得这是让她懂事。

可是现在他忽然想，一个十二岁的孩子，太懂事了，是不是因为没办法不懂事？

第二天早上，陈建国起了个大早。

他去菜市场买了一只鸡，回来炖上。然后骑电动车去商场。

商场刚开门，里面人不多。他一层一层往上走，走到三楼卖童装的地方。

一个年轻的女店员迎上来，大叔，给孩子买衣服吗？多大了？

陈建国说，十二，女孩。

店员说，这边看看，都是今年的新款。

陈建国跟着她走，看着那些花花绿绿的衣服。他拿起一件粉红色的羽绒服，摸了一下，挺软的。

店员说，这件是白鸭绒的，暖和，现在打折，打完折三百八。

陈建国愣了一下，三百八。

他把那件衣服放下，又看别的。一件带帽子的卫衣，一百六。一条牛仔裤，一百二。一双运动鞋，两百多。

他算了算，要是从头到脚买一身，得小一千。

他在那里站了半天，最后只买了一双鞋。两百三，店员说这是特价款，质量很好，能穿两年。

陈建国把鞋装进袋子里，骑着电动车回家。

到家的时候，小雨已经起来了，正在写作业。看见他手里的袋子，小雨愣了一下，爸，你买的啥？

陈建国把袋子递给她，看看。

小雨打开袋子，看见那双鞋，愣住了。

爸

陈建国说，试试。

小雨把鞋拿出来，试了试，大小刚好。那是一双白色的运动鞋，鞋带是粉色的，侧面有个小小的卡通图案。

小雨站在那里，低头看着那双鞋，半天没动。

陈建国说，咋了？不合适？

小雨抬起头，眼眶有点红，爸，这个鞋太贵了吧？

陈建国说，不贵，打折的。

小雨说，我那双鞋还能穿呢。

陈建国看着她，那双旧鞋，是她去年在夜市买的，二十块钱，鞋底已经磨薄了。

他说，能穿也得换，你脚长大了，挤脚。

小雨低下头，没说话。

陈建国说，行了，去写作业吧。

小雨点点头，把鞋装回袋子里，小心翼翼地放在一边。

那天晚上吃饭的时候，陈建国说，下周末，爸带你逛街去，买几件衣服。

小雨说，爸，不用，我够穿。

陈建国说，够穿也得买，你那衣服都褪色了。

小雨愣了一下，爸，你怎么老说这个？

陈建国说，爸以前没注意，现在注意了。

小雨低下头，扒拉碗里的饭。

过了一会儿，她小声说，爸，其实我知道。

陈建国看着她，你知道啥？

小雨说，我知道我穿的衣服跟别的同学不一样。

陈建国手里的筷子停住了。

小雨说，我每天去学校，看着别的同学穿新衣服，穿漂亮的鞋，有时候也挺羡慕的。但是我知道，爸你挣钱不容易，所以我就想，能穿就行，不用买新的。

陈建国没说话。

小雨说，后来我就不羡慕了。我觉得我挺好的。我有衣服穿，有饭吃，有学上，爸你对我挺好的。

陈建国张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了。

小雨说，爸，你别多想。我真没事。

那天晚上陈建国失眠了。

他躺在床上一遍遍想小雨说的话。

她说她每天去学校，看着别的同学穿新衣服，有时候也挺羡慕的。

她说但是她知道，爸你挣钱不容易。

她说后来她就不羡慕了。

她说爸你对我挺好的。

陈建国翻了个身，看着窗外透进来的月光。

他想起来，这些年，他从来没有问过小雨想要什么。

他觉得只要给她吃饱穿暖，让她上学，就够了。

可是他不知道她每天穿着褪色的衣服去学校是什么感觉。

他不知道她看着别的孩子穿新衣服的时候心里在想什么。

他不知道她不羡慕是因为真的不羡慕，还是因为知道羡慕也没用。

第二天早上，陈建国又去了商场。

这回他没犹豫。他走进那家童装店，把昨天看的那件粉红色羽绒服拿下来，又挑了一条牛仔裤，一件卫衣，一件棉袄，两件秋衣，两双袜子。

店员算账的时候，他看着数字往上跳，一千三。

他掏出手机扫码付款。

店员帮他把东西装好，大叔，您女儿真幸福，有您这样的爸爸。

陈建国笑了笑，没说话。

他拎着袋子走出商场，骑上电动车往家走。

半路上，他停下来，在路边站了一会儿。

初冬的风有点冷，但太阳挺好。他站在那里，看着来来往往的车和人，忽然想起小雨小时候的样子。

那时候他还在工地干活，每天早出晚归。小雨一个人在家，自己吃饭，自己写作业，自己睡觉。有时候他回来晚了，小雨已经睡着了，他就站在床边看她一会儿。

那时候小雨的枕头边上总是放着一本书，她每天睡前都要看一会儿。她说是老师让看的，不看就跟不上。

她从来没让他操过心。

陈建国回到家里，小雨还没放学。他把那些衣服拿出来，一件一件放在她床上。那件粉红色的羽绒服他放在最上面，叠得整整齐齐。

然后他坐在客厅里，等她放学。

四点二十，门响了。小雨推门进来，爸，我回来了。

陈建国说，嗯。

小雨放下书包，去里屋放东西。过了一会儿，她走出来，眼睛红红的。

爸

陈建国说，咋了？不合适？

小雨摇摇头，没说话。

陈建国说，那哭啥？

小雨走过来，站在他面前，低着头，肩膀一抖一抖的。

陈建国伸手把她拉过来，揽在怀里。

小雨的眼泪掉下来，滴在他的手背上。

陈建国说，傻孩子，哭啥？

小雨说，爸，我没哭。

陈建国说，没哭你眼睛咋红了？

小雨说，可能是风刮的。

陈建国笑了一下，嗯，风大。

那天晚上，小雨试了那些衣服。那件粉红色的羽绒服穿上，刚好合适。她在镜子前转了一圈，爸，好看吗？

陈建国说，好看。

小雨说，那我明天穿这个去上学。

陈建国说，行。

第二天早上，小雨穿着那件新羽绒服去上学了。陈建国站在门口，看着她背着书包往学校走。走到巷子口，她回头冲他挥了挥手。

陈建国也挥了挥手。

那天下午，他去接小雨放学。在校门口等了一会儿，看见小雨和几个同学一起走出来。她们说说笑笑的，小雨身上那件粉红色的羽绒服在人群里挺显眼。

小雨看见他，跑过来，爸！

陈建国说，走，回家。

小雨坐在电动车后座，手抓着他的衣服。路上她一直说话，说今天老师表扬她了，说同学问她衣服哪儿买的，说她告诉他们爸给买的。

陈建国听着，嘴角翘起来。

那天晚上，他躺在床上想了很多。

他想，这些年他可能做错了很多事。他想，他可能让小雨受了很多委屈。他想，他以后得多注意一点。

他想，小雨今年十二，再过几年就上初中了，再过几年就上高中了，再过几年就长大了。

他没多少时间了。

他想，他得抓紧。

周末的时候，陈建国又带小雨去了一趟商场。这回买的是书，小雨喜欢看书，她每次去书店都站在那儿看半天，但从来不让他买。

那天他把小雨带到书店，小雨，你想买啥书，自己挑。

小雨愣了一下，爸？

陈建国说，买。

小雨站在那里，看着那一排一排的书，半天没动。

陈建国说，咋了？不知道挑哪个？

小雨摇摇头，爸，这些书太贵了。

陈建国说，贵也得买。你不是喜欢看吗？

小雨说，我能在书店看。

陈建国说，在书店看能看多少？买回家慢慢看。

小雨还是没动。

陈建国走过去，拿起一本她刚才盯着看了半天的书，是这本吧？

小雨点点头。

陈建国把那本书拿在手里，又拿起一本，还有这本？

小雨又点点头。

陈建国拿了四五本，走到收银台，多少钱？

店员算了算，一共一百三十六。

陈建国付了钱，把书装进袋子里，递给小雨。

小雨接过去，抱在怀里，紧紧的。

回家的路上，小雨一直没说话。陈建国从后视镜里看了她一眼，她低着头，看着怀里的书，不知道在想什么。

到家之后，小雨把那些书放在床上，一本一本翻看。陈建国站在门口看了一会儿，然后去厨房做饭。

吃饭的时候，小雨说，爸，这些书我一定能看完。

陈建国说，慢慢看，不用着急。

小雨说，我以后也想写书。

陈建国愣了一下，写书？

小雨点点头，我想写故事，写给别人看。

陈建国说，那你好好学习，以后当个作家。

小雨说，爸你支持我？

陈建国说，支持，为啥不支持？

小雨笑了，眼睛弯弯的。

那天晚上，陈建国躺在床上，想着小雨说的话。

她说她想写书，写给别人看。

他不懂这些。他只知道，小雨高兴就行。

时间一天天过去。冬天越来越深，天越来越冷。小雨每天穿着那件粉红色羽绒服去上学，回来就写作业，看书。

有一天陈建国去学校接她，李老师在校门口等他，陈小雨爸爸，我想跟您聊两句。

陈建国心里咯噔一下，以为出啥事了。

李老师笑着说，您别紧张，是好事。小雨这次期末考试，考了全班第五名，比上次进步了十几名。我想跟您说一下，这孩子特别努力，特别用功，您在家多鼓励鼓励她。

陈建国说，谢谢李老师，谢谢。

李老师说，还有，这孩子最近好像开朗多了。以前不太爱说话，现在也跟同学们一起玩了。我想跟您说，孩子教育这方面，物质条件是一方面，更重要的是关心。您做得挺好的。

陈建国听着，心里说不清是什么滋味。

他说，李老师，我以前可能做得不够好。

李老师说，没有，您一个人带大孩子，不容易。小雨跟我说过，说她爸对她特别好，每天给她做饭，送她上学，接她放学，从来不让她操心。这孩子特别懂事。

陈建国没说话。

回家的路上，他一直在想李老师的话。

小雨说她爸对她特别好。

小雨从来没跟他说过这些。

那天晚上吃饭的时候，他看着小雨，小雨被他看得有点不好意思，爸，你看啥？

陈建国说，没啥，吃饭。

小雨低下头吃饭，过了一会儿又抬起头，爸，你今天咋了？

陈建国说，没咋。

小雨说，那你看我干啥？

陈建国说，看你长大了。

小雨愣了一下，然后笑了，爸，我才十二，长大了啥？

陈建国说，十二也大了，再过几年就上初中了。

小雨说，那还早呢。

陈建国说，不早了，一晃就过去了。

小雨没说话，低头吃饭。

那天晚上，陈建国又翻出那些旧照片。他看着小雨从小到大的样子，看着那个扎着马尾的小姑娘一点一点长大。

他想，他得记着这些日子。

以后小雨长大了，走了，他还能拿出来看看。

春节的时候，陈建国带小雨去逛庙会。庙会上人山人海，小雨拉着他的手，在人堆里挤来挤去。她看见什么都要看看，糖葫芦，面人，灯笼，风筝。

陈建国给她买了糖葫芦，又给她买了一个灯笼。小雨举着那个红灯笼，在人堆里笑得眼睛弯弯的。

爸，你看，这个灯笼会转！

陈建国说，嗯，好看。

小雨说，爸，你给我照张相。

陈建国拿出手机，给她照了一张。小雨站在灯笼摊前面，手里举着那个红灯笼，笑得露出两颗小虎牙。

后来他们去看烟花。烟花在天上炸开，五颜六色的，把夜空照得透亮。小雨仰着头看，眼睛里映着那些光。

爸，真好看。

陈建国说，嗯。

小雨说，爸，明年还来看。

陈建国说，行。

回家的路上，小雨靠在他身上睡着了。陈建国把她背起来，一步一步往家走。

路灯把他们的影子拉得很长。

陈建国想，这样的日子，能多过几年就好了。

开学之后，小雨升六年级下学期。老师说这是小升初的关键时期，家长得多上心。

陈建国不懂什么小升初，但他知道小雨得好好学习。他每天早点下班回来做饭，让她多睡一会儿。周末的时候带她去图书馆，让她看自己想看的书。

有一天小雨问他，爸，我能上初中吗？

陈建国愣了一下，为啥不能？

小雨说，我听说上初中要交钱，还要买书，还要买校服。

陈建国说，能上，爸有钱。

小雨说，真的？

陈建国说，真的。

小雨说，那我想上那个实验中学。

陈建国不知道实验中学是啥，但他点点头，行，那就上实验中学。

后来他问工友才知道，实验中学是县里最好的初中，要考，考上了才能上。

他回去跟小雨说，你想上实验中学，就得好好考。

小雨说，我知道，我努力。

那年春天，小雨每天放学回来就写作业，写完作业就复习，复习完了就看书。陈建国有时候半夜醒来，看见她屋里还亮着灯。

他敲门进去，小雨，该睡了。

小雨说，爸，我再学一会儿。

陈建国说，明天再学。

小雨说，马上就好了。

陈建国站在门口，看着她趴在桌前，一笔一划地写。

他想说点什么，又不知道说什么。

后来他给她热了一杯牛奶，放在她桌上。小雨抬头看他一眼，爸，谢谢你。

陈建国说，喝完了早点睡。

小雨说，嗯。

六月份，小升初考试。陈建国请了一天假，送小雨去考场。考场外面全是家长，有的在嘱咐孩子别紧张，有的在检查准考证带了没有。

陈建国把准考证递给小雨，别紧张，好好考。

小雨点点头，爸，我不紧张。

她走进考场，回头冲他挥挥手。陈建国站在人群里，也冲她挥挥手。

考试考了一天。陈建国在考场外面等了一天。中午的时候小雨出来，他带她去吃饭，问她考得咋样。小雨说还行。下午接着考，考完出来，小雨说，爸，考完了。

陈建国说，累不累？

小雨说，不累。

陈建国说，那回家，爸给你做好吃的。

后来成绩出来那天，小雨跑回来，爸，考上了！

陈建国正在厨房做饭，听见这句话，手里的锅铲掉在地上。

他转过头，看着小雨站在门口，手里举着那张成绩单，脸上笑得像朵花。

他走过去，接过那张成绩单，看了半天。

爸，我考上了！小雨又说了一遍。

陈建国说，嗯，考上了。

小雨说，我可以上实验中学了！

陈建国说，嗯，上。

那天晚上他做了满满一桌子菜，叫了几个工友来喝酒。工友们说老陈你闺女出息，考上实验中学，以后肯定有出息。陈建国听着，脸上一直笑。

喝多了之后，他一个人坐在阳台上，看着窗外的月亮。

他想起了小雨小时候的样子。想起了她穿着褪色的衣服去上学的那些日子。想起了她站在书店里看书，舍不得让买的那些日子。想起了她说爸我以后也想写书的那天。

他想，这孩子，长大了。

小雨上初中以后，每个周末回来一次。陈建国每个周五下午去学校接她，周日晚上再送回去。

初中三年，小雨的成绩一直挺好。老师说这孩子肯用功，以后考个好高中没问题。

陈建国不懂这些，他就知道每个月给小雨生活费，每次去接她的时候给她带点好吃的。

有一次他问小雨，在学校过得咋样？

小雨说，挺好的。

陈建国说，衣服够穿不？

小雨说，够。

陈建国说，零花钱够不？

小雨说，够。

陈建国说，有同学欺负你不？

小雨笑了，爸，没人欺负我。

陈建国点点头，那就好。

后来小雨考上了县里的重点高中，后来又考上了省城的大学。

陈建国送她去大学报到那天，站在学校门口，看着那个大大的牌子，看了很久。

小雨说，爸，我进去了。

陈建国说，嗯。

小雨说，你回去慢点。

陈建国说，知道。

小雨转身往里走，走到门口的时候，回头看了他一眼。

陈建国冲她挥挥手。

小雨也挥挥手，然后转身消失在人群里。

陈建国站在那里，看着那个方向，很久很久。

后来他一个人坐车回去，一路上看着窗外的风景，想着这十几年的事。

他想起了那件褪色的粉红色外套。想起了那双二十块钱的鞋。想起了她说爸你对我挺好的那天。

他想，这孩子，以后的路，得自己走了。

小雨大学毕业那年，陈建国六十五了。他还在物流园扛货，干得动就多干点，干不动就少干点。小雨说爸你别干了，我养你。陈建国说没事，干得动就干，闲着也是闲着。

那年春节，小雨带了一个男孩回来。说是她男朋友，准备明年结婚。

陈建国看着那个男孩，高高瘦瘦的，说话挺客气。他问男孩干啥的，男孩说在城里当老师，教语文。

陈建国说，教语文好，小雨也喜欢语文。

男孩笑了笑，叔叔，小雨说她想写书，我支持她。

陈建国点点头，嗯，支持她就行。

那天晚上，陈建国又坐在阳台上看月亮。小雨走过来，在他旁边坐下。

爸，你想啥呢？

陈建国说，没想啥。

小雨说，爸，我以后会常回来看你的。

陈建国说，嗯。

小雨说，我写的书，要是能出版，第一个给你看。

陈建国笑了笑，行。

月亮很亮，把整个阳台都照得明晃晃的。陈建国看着那个月亮，忽然想起很多年前的那个晚上，他站在校门口等小雨放学，看见她穿着那件粉红色羽绒服，和同学一起走出来。

那时候她才十二岁。

一晃就长大了。

小雨说，爸，你冷不冷？进屋吧。

陈建国站起来，跟她一起进屋。

屋里灯亮着，暖暖的。

他想，这辈子，值了。