短篇小说：补课补出三套房

一

周梅香第一次意识到自己有钱了，是在一个星期四的下午。

那天的阳光很好，透过补习班教室的窗户照进来，在讲台上切出一道明亮的边。她正在讲一道中考压轴题，粉笔字写到一半，忽然停住了。

不是因为忘了步骤。是她看见自己握粉笔的那只手，无名指上箍着一只金镯子，沉甸甸的，在阳光里晃了一下。

她想起三年前，也是这样一个下午，她在同一间教室里讲课，手腕上什么也没有。下课铃响，家长们挤在门口交费，她低着头收钱，一张一张数清楚，叠好，塞进帆布包的夹层里。那个帆布包是她妈用旧的，边上磨出了白茬，她背了三年。

现在她不用那个包了。现在她背的是蔻驰，代购的，一千二。

周梅香把金镯子往上推了推，继续写那道题。写完最后一笔，她听见后排有个男生打了个哈欠，拖得很长，像猫叫。

她没回头。她盯着黑板上的二次函数图象，忽然想笑。

富余。这是她给自己取的名字，补课班的孩子都叫她周老师，但她心里知道自己叫周富余。户口本上还是周梅香，那是她妈起的，说梅花香自苦寒来。可她觉得苦够了，该富了，该有余了。

下课铃响的时候，她听见走廊里有高跟鞋的声音，哒哒哒，由远及近。门被推开一条缝，探进来一颗脑袋，烫着小卷，染着栗色。

“周老师，我家孩子这次月考……”

“阿姨您坐。”周梅香把椅子让出来，脸上挂着笑，“我正想找您聊聊呢。”

二

星期天的早晨，周梅香醒得比闹钟早。

她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。天花板是新的，乳胶漆，纯白，没有裂缝。不像以前那间出租屋，天花板上有一块水渍，形状像只蛤蟆，她看了三年。

现在是她的房子了。两套。一套自住，一套出租。自住的这套一百二十平，三室两厅，南北通透。装修的时候她亲自盯着，瓷砖选的是诺贝尔，橱柜选的是欧派，马桶选的是TOTO。装修工头叫她周姐，递烟给她，她不接，说不会。工头自己点上，眯着眼睛说，周姐你人真实在。

实在。周梅香喜欢这个词。她觉得自己确实实在，一课是一课，一费是一费，从不糊弄。孩子们成绩提上来了，家长们口碑传出去了，生源越来越多，从最初的三五个，到现在的五六十，从周末两天，到周末加寒暑假，从租教室，到买教室。

她买的第二套房就是那间教室。原来租的那间，房东年年涨租，第三年涨到八万。她算了一笔账，干脆买下来。九十平，两百一十万，首付六十三万，贷了一百四十七万，月供八千三。

她站在空荡荡的教室里签合同的时候，手有点抖。签完字，中介说，周姐，恭喜你啊，有自己的产业了。

产业。周梅香心里默念了一遍这个词。她想起她爸，一辈子在建筑工地扎钢筋，扎到六十岁，扎出腰间盘突出，扎出两间瓦房。她妈在镇上摆摊卖凉皮，卖到五十岁，卖出一身的油烟味，卖出她大学的学费。

她爸打电话来，问她在城里怎么样。她说还好。她爸说，别太累，钱够花就行。她说知道。

她没说买了两套房。说了她爸也不信，信了也不安，安了也不说。她爸不爱说话，只会扎钢筋，只会说别太累。

周梅香从床上坐起来，拿起床头柜上的手机看了一眼。七点零三分。八点有课，还有一个小时。

她起床，洗漱，化妆。粉底液是雅诗兰黛的，代购买的，三百八。口红是圣罗兰的，也是代购，二百九。她对着镜子涂口红的时候，想起以前用的那个牌子，叫什么忘了，超市买的，十九块九，用了两年。

涂完口红，她换好衣服，拿起车钥匙下楼。车是奥迪A4L，白色的，落地三十二万。她开得不快，稳稳当当，等红灯的时候看一眼后视镜，看见自己一张脸，妆容精致，神色平静。

后视镜里还映出后排座位上的一摞卷子，今天要讲的。

三

补课班在一栋老写字楼的五层，电梯嘎吱嘎吱响，墙上贴着各种小广告，疏通下水道，高价回收旧家电，办证。周梅香每次坐电梯都低头看手机，不看那些广告，也不看墙上新添的涂鸦。

她租这层的时候，隔壁是一家美容院，后来关了，换了一家房产中介，后来又关了，现在空着，门上贴着招租，电话掉了两位，看不清。周梅香每次路过那扇门，都想把电话补上，又觉得多事。

她的教室在最里头，门上贴着“梅香教育”四个字，红底黄字，是她找人做的。本来想叫“富余教育”，又觉得太直白，像是卖余粮的。梅香也好，雅致，还有点文化。

推开门，里面已经来了几个孩子，坐在第一排，低头写作业。看见她进来，抬起头叫一声周老师，又低下去了。周梅香嗯了一声，走到讲台前，把卷子放下，打开电脑，调出PPT。

窗外的阳光照进来，和昨天一样，在讲台上切出一道明亮的边。

八点整，孩子们到齐了。周梅香清了清嗓子，开始讲课。讲的是英语语法，定语从句，关系代词，关系副词。她讲得清楚，板书工整，时不时点个名，让谁回答问题。被点到的孩子站起来，结结巴巴说几句，她说坐下，下次注意。

讲到一半，门被推开一条缝，探进来一颗脑袋，烫着小卷，染着栗色。

“周老师，不好意思打扰一下，我家孩子的讲义……”

周梅香点点头，从讲台上拿起一份讲义递过去。那颗脑袋缩回去了，门关上了。

她继续讲课。

下课铃响的时候，那颗脑袋又探进来，这次是整个身子挤进来了，穿一件粉色羽绒服，拎着一个保温袋。

“周老师，我自己熬的银耳汤，你尝尝。”

周梅香接过来，说谢谢阿姨。那家长不走，站在旁边看着她收拾讲台，欲言又止。

“阿姨还有事？”

“那个……周老师，我家孩子这次月考，英语考了班里第三，比上次进步了十五名，我真是不知道怎么感谢你……”

周梅香笑了一下：“孩子自己努力。”

“那也得你教得好。”家长往前凑了凑，压低声音，“周老师，你寒假班还开吗？我想给我家孩子报个名，再带几个同学过来……”

“开的。”周梅香从抽屉里拿出一张宣传单，“这是课表和费用，您看一下。”

家长接过去，扫了一眼，眼睛亮了一下，又亮了一下，然后掏出手机开始算。

“周老师，我要是带三个同学来，是不是能优惠点？”

周梅香点点头：“团报有优惠，三个九折。”

家长把手机收起来，脸上堆起笑：“那我回去问问，回头给你回话。”

“好。”

家长走了，周梅香把银耳汤放到一边，开始收拾东西。收拾到一半，手机响了，是她妈。

“梅香，这个周末回来不？”

“不回了，有课。”

电话那头沉默了一会儿，然后是她妈的声音：“你爸腰又疼了，想让你带他去医院看看。”

周梅香手上的动作停了一下：“严重吗？”

“老毛病，就是疼，想拍个片子看看。”

“那我下周回去。”

“行，你自己注意身体，别太累。”

“知道。”

挂了电话，周梅香站在讲台前，看着窗外的阳光发了一会儿呆。阳光照在对面楼的玻璃幕墙上，反射过来一片刺眼的白。

她想起她爸的腰。扎钢筋扎的。扎了四十年，扎出一身病，扎出她大学的学费，扎出她城里的两套房。

她拿起那碗银耳汤，喝了一口。温的，甜，有点稠。

四

寒假班开课那天，下了场大雪。

周梅香开车到楼下的时候，雪已经积了厚厚一层。她停好车，踩着雪往楼里走，鞋底咯吱咯吱响。走到电梯口，看见一个男人站在那儿，穿着旧羽绒服，拎着一个蛇皮袋，正在看墙上的广告。

男人听见脚步声，转过头来，看见她，愣了一下，然后往旁边挪了挪，给她让出位置。

周梅香没看他，站在电梯口等电梯。电梯下来了，门打开，她走进去，男人也走进来，蛇皮袋蹭到她的小腿，她往后退了一步。

男人忙说：“对不起对不起。”

她没吭声。

电梯在五楼停下，她走出去，男人也跟着走出来。她往教室走，男人往隔壁那扇贴满招租的门走。她听见身后传来钥匙捅进锁眼的声音，咔哒咔哒，捅了半天没捅开。

她没回头，推门进了教室。

教室里暖气已经开了，孩子们坐在座位上，有的在写作业，有的在玩手机，有的趴在桌上睡觉。她放下包，开始准备讲义。

过了一会儿，门被推开，那个男人探进头来，脸上堆着笑：“老师，打扰一下，我是隔壁新搬来的，修空调的，以后有啥活儿您说话。”

周梅香看了他一眼，点点头。

男人的脑袋缩回去了，门关上了。

中午下课的时候，周梅香去楼下便利店买午饭。回来的时候路过隔壁，门开着一条缝，她往里看了一眼，看见那个男人坐在地上，面前摆着一个电饭煲，正在吃饭。电饭煲里是白米饭，上面盖着一点咸菜。男人看见她，冲她笑了笑，露出一口黄牙。

周梅香收回目光，快步走回教室。

下午上课的时候，她听见隔壁传来电钻的声音，嗡嗡嗡，持续不断。有个孩子抬起头，皱着眉说吵死了。她没吭声，继续讲课。

电钻声一直响到放学。

五

腊月二十八那天，寒假班最后一节课上完，周梅香收拾好东西，开车回老家。

高速上堵了两个小时，到家的时候天已经黑了。她妈站在门口等她，穿着那件洗得发白的棉袄，头发比上次回去白了一些。她爸坐在屋里，腰上绑着护腰，正在看电视。看见她进来，电视声音调小了一点，说回来了。

她说嗯。

晚饭是她妈做的，酸菜炖粉条，红烧肉，炒青菜。她吃了几口，放下筷子，说房子买了。

她妈愣了一下：“啥房子？”

“城里的，两套。”

她妈和她爸对视了一眼，她爸没说话，她妈说：“贷款了？”

“贷了。”

“多少？”

“一套贷了一百四十七万，一套贷了九十三万。”

她妈手里的筷子停在空中，过了一会儿才放下来：“那得还到啥时候？”

“慢慢还。”

她爸咳了一声，把电视关了，看着她：“你一个人，咋还？”

“补课班挣的。”

她爸沉默了一会儿，说：“别太累。”

“知道。”

那天晚上，周梅香睡在自己以前的房间里。床还是那张床，被子还是那条被子，有一股樟脑丸的味道。她躺了一会儿，听见隔壁传来她爸的咳嗽声，一声接一声，像老旧的发动机。

她睁着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像只蛤蟆，和她以前那间出租屋里的一模一样。

六

过完年回来，隔壁的修空调师傅生意似乎不错。周梅香经常看见有人拎着空调进出那扇门，有时候是新的，有时候是旧的。那个男人还是穿着那件旧羽绒服，站在门口抽烟，看见她就冲她笑。

她不笑，点点头就过去了。

三月份的时候，她妈打电话来，说她爸住院了，腰间盘突出严重了，要做手术。她请了两天假回去，在医院陪了一夜。她爸躺在病床上，脸色蜡黄，不说话，只是看着她。

第二天下午，她妈说，你回去吧，课不能耽误。她点点头，出了病房，在走廊里站了一会儿，然后去缴费处交了五万。

她妈打电话来，说钱收到了，太多了，用不了这么多。她说放着吧，以后用。

回去以后，她照常上课，照常收钱，照常还贷。日子好像没什么变化，又好像什么都变了。

四月份的时候，隔壁的修空调师傅搬走了。周梅香有一天路过那扇门，发现门上又贴了一张招租，电话完整了，她看了一眼，记在心里。

五月份的时候，新租户搬进来了，是一家理发店，两个年轻小伙子，整天放音乐，砰砰砰的。周梅香去交涉过一次，小伙子笑着说姐我们注意，第二天还是照放不误。

她没再去。

六月份中考，她带的学生考得不错，好几个考上了重点。家长们送锦旗，送水果，送各种礼物。她在教室里挂了一面锦旗，剩下的都堆在角落里。

暑假班开课那天，她又买了一套房。

七

第三套房是一套老破小，学区房，四十平，一百八十万。

周梅香也不知道自己为什么要买。可能是中介打电话来，说这个价格错过了就没有了。可能是她算了算手头的钱，刚好够首付。可能是她站在那间屋子里，看见窗外的梧桐树，想起自己刚来城里时租的那间房。

签合同那天，她给妈打了个电话，说我买房了。

她妈在电话那头沉默了很久，然后说：“梅香，你到底挣了多少钱？”

她说：“够用。”

她妈说：“你别干那些不该干的事。”

她说：“没有，就是补课。”

她妈说：“补课能补出三套房？”

她没说话。

挂了电话，她坐在新买的房子里，看着窗外的梧桐树发呆。阳光透过树叶照进来，在地上投下一片斑驳的影。她忽然想起小时候，她妈在镇上摆摊卖凉皮，夏天的时候，她也这样坐在树荫下，看着地上的光影发呆。

那时候她妈说，梅香，好好念书，将来别像妈一样。

她念书了，念出来了，现在有了三套房，一辆奥迪，一个补课班。

她妈又说，别干那些不该干的事。

什么是该干的事？什么是不该干的事？

周梅香坐在那里想了很久，没想明白。

八

九月份开学以后，周梅香的补课班又扩了一间教室。她把隔壁那间空了很久的房租下来，打通，装修，添了三十套桌椅。

那家理发店搬走了，房东说生意不好，干不下去了。周梅香去看房子的时候，墙上还贴着理发店的海报，几个烫着头发的年轻人，笑得一脸灿烂。

她让人把海报撕了，墙重新刷了一遍。

新教室开课那天，来了很多新生。周梅香站在讲台上，看着底下黑压压的脑袋，忽然有点恍惚。她想起第一年开班的时候，只有五个学生，坐在一间租来的小教室里，她紧张得手抖，讲错了好几个地方。

现在她有了一百多个学生，三间教室，两个全职老师，一个兼职。

她给自己印了名片，上面写着：梅香教育创始人兼首席讲师，周富余。

没人叫她周富余，她还是周老师，周梅香，那个从镇上来的女人。

但她知道自己叫周富余。富余的富，富余的余。

九

十月份的时候，她爸来城里了。

是她妈硬让他来的，说复查身体，顺便看看她的房子。她爸在火车站出站口等她，背着一个旧蛇皮袋，穿着那件穿了好几年的夹克，站在人群里，一眼就能认出来。

她开车去接，她爸看见她的车，愣了一下，没说话，拉开后车门坐进去。

她问：“咋不坐前面？”

她爸说：“后面宽敞。”

她没再问。

路上她爸一直看着窗外，不说话。她也不知道说什么。父女俩就这么沉默着，穿过大半个城市，开到她的第一套房。

停好车，她爸下来，仰头看着那栋楼，数了数，二十多层。他问：“你在几楼？”

她说：“十六楼。”

她爸点点头，跟着她进电梯，上楼，进门。他在门口站了一会儿，没进去，说：“换鞋不？”

她说不用，进来吧。

她爸这才走进去，站在客厅中间，转了一圈，看着那些家具，那些电器，那些她精心挑选的摆设。他看得很仔细，像在看什么珍贵的东西。

看完以后，他坐在沙发上，拍了拍扶手，说：“这沙发不便宜吧？”

她说：“一万二。”

她爸点点头，没再说话。

晚上她带她爸去吃饭，点了一桌子菜。她爸吃了几口就放下了，说太油腻，不如你妈做的。她说那明天在家吃。她爸说行。

第二天她妈打电话来，问咋样。她说挺好。她妈说让他多住几天。她说行。

她爸住了三天，每天在小区里转悠，和楼下下棋的老头聊天，去附近的菜市场买菜，回来给她做饭。她下课回家，看见她爸在厨房里忙活，锅里炖着她爱吃的酸菜粉条。

她站在厨房门口看了一会儿，她爸回过头，说：“饿了吧，马上好。”

她嗯了一声，坐到沙发上，打开手机看了一眼。微信里有一条消息，是那个想带三个同学来报名的家长发的：周老师，寒假班名额还有吗？

她回：有。

十

她爸走的那天，她去车站送。

她爸还是背着那个旧蛇皮袋，站在检票口前面，说：“你回去吧，别耽误上课。”

她说没事，下午没课。

她爸点点头，站了一会儿，又说：“你那贷款，一个月还多少？”

她说：“两套加起来一万六。”

她爸沉默了一下，然后从口袋里掏出一个小布包，塞给她。

她打开一看，是一沓钱，捆得整整齐齐，都是旧票子，一百的，五十的，二十的，都有。

“爸，你这是……”

“你妈攒的，我也攒了点，八万块，你拿着还贷。”

她把布包塞回去：“不要，我自己能还。”

她爸又把布包塞回来，这次按得死死的：“拿着。我和你妈用不着钱。”

她站在检票口前面，手里攥着那个布包，看着她爸走进检票口，背影消失在人流里。

布包很轻，又很重。

十一

寒假班又开了。

今年比去年更忙。学生多，老师少，她自己也得上阵，从早八点到晚八点，连轴转。有时候讲完一天的课，嗓子都哑了，回家路上在车里坐一会儿，发发呆，再上楼。

车里有暖气，坐着不冷。她把座椅放倒一点，闭上眼睛，听外面呼呼的风声。有时候会想起以前的事，想起刚来城里的时候，租的那间房，夏天没空调，冬天没暖气，她裹着棉被备课，手冻得写不了字。

现在她有暖气了，有车了，有房了。

可她还是坐在这里，不想上楼。

有一天晚上，她坐了一会儿，正要发动车，手机响了。是一个陌生号码，她接起来，那头是一个男人的声音：“周老师，我是隔壁修空调的老王，您还记得不？”

她愣了一下，说记得。

那头说：“周老师，我有个事想求您。我家孩子今年初三，想找个补课班，我想问问您那儿还收人不？”

她说收，你带孩子来吧。

那头连声道谢，挂了电话。

周梅香坐在车里，看着手机屏幕慢慢暗下去。她想起那个男人，穿着旧羽绒服，站在门口抽烟，看见她就笑，露出一口黄牙。想起他坐在地上，就着咸菜吃白米饭。想起他搬走那天，门上又贴了招租。

她发动车，开回家。

十二

腊月二十六那天，那个男人带着孩子来了。

男人换了件新羽绒服，黑色的，看着还挺干净。孩子是个男孩，瘦瘦小小，低着头，不说话。男人推了他一把，说叫周老师。孩子没吭声。

周梅香说没事，坐吧。

她给孩子做了个测试，成绩一般，基础不牢，但脑子还行。她把结果告诉男人，男人搓着手，问多少钱。

她说一小时二百，寒假班十五天，每天两小时，一共六千。

男人的手停了一下，然后又搓起来，搓得更快了。

“周老师，能不能便宜点？”

她看着他，想起那个蛇皮袋，那个电饭煲，那口黄牙。

她说：“五千吧。”

男人愣了一下，然后笑了，笑得很用力，露出一口黄牙：“谢谢周老师，谢谢周老师。”

她从抽屉里拿出一张报名表，递过去。男人接过来，歪着头看了一会儿，然后从口袋里掏出一支圆珠笔，在上面一笔一划地填。填完以后，又从口袋里掏出一沓钱，都是现金，一百的，五十的，二十的，都有，数了三遍，递给她。

她接过来，没数，放进了抽屉。

男人带着孩子走了，走到门口又回过头来：“周老师，那我孩子就拜托您了。”

她点点头。

门关上了。

周梅香坐在那里，看着那扇门，发了一会儿呆。

十三

春节过后，那孩子来上课了。

瘦瘦小小，坐在最后一排，从来不举手，从来不说话。周梅香点他回答问题，他站起来，低着头，半天不吭声。她只好让他坐下。

下课以后，她把他叫到讲台前，问他是不是听不懂。他摇摇头。问他是哪里不会。他摇摇头。问他有什么问题。他还是摇摇头。

她叹了口气，说那你先回去吧，有问题随时问。

他点点头，走了。

周梅香看着他的背影，忽然想起自己小时候。她也是这样，坐在最后一排，不举手，不说话，老师点她回答问题，她就低着头，什么也不说。

那时候她在想什么？她忘了。

三月份的时候，那孩子月考，英语考了班里第十五名，比上次进步了十名。她给那个男人打电话，说了这个事。男人在电话那头连声道谢，说改天请她吃饭。

她说不用，应该的。

挂了电话，她站在窗边，看着外面的天。天灰蒙蒙的，像是要下雨。她想起那个男人坐在门口抽烟的样子，想起那个孩子低着头不说话的样子，想起那个布包里的八万块，旧的，新的，一百的，五十的，二十的，都有。

她忽然觉得累。

不是身体累，是别的什么。

十四

四月份的时候，有人来查了。

是教育局的，还有几个穿制服的人，说是接到举报，她这里无证办学，违规补课，要查封。

周梅香站在门口，看着那些人进进出出，拍照，记录，贴封条。她的学生站在走廊里，有的在哭，有的在发消息，有的低着头不说话。家长们围在楼下，仰着头往上看，叽叽喳喳议论着。

那个男人也在人群里，穿着那件黑色羽绒服，站在最边上，看着她。

她没看他。

封条贴完以后，有个穿制服的人走过来，递给她一张纸，说这是处罚决定，十五日内到指定地点接受处理。她接过来，看了一眼，叠好，放进口袋里。

人散了，楼空了，她一个人站在走廊里，看着那扇贴了封条的门。

门上还贴着“梅香教育”四个字，红底黄字，是她找人做的。

她站了很久。

十五

那天晚上，她开车回了老家。

她妈开的门，看见她，愣了一下：“咋这时候回来了？”

她说：“想回来看看。”

她妈往她身后看了一眼：“车呢？”

她说：“停村口了。”

她妈没再问，把她让进门。她爸坐在屋里看电视，看见她进来，电视声音调小了一点，说回来了。

她说嗯。

那晚她妈做了酸菜炖粉条，红烧肉，炒青菜。她吃了很多，吃完以后坐在那儿发呆。她妈收拾碗筷，她爸看电视，谁也不说话。

坐了一会儿，她妈从厨房里探出头来：“今晚住下不？”

她说住。

她妈说那我去给你铺床。

她说不用，我自己来。

她走进自己以前的房间，床还是那张床，被子还是那条被子，有一股樟脑丸的味道。她躺下来，看着天花板上的那块水渍，形状还像只蛤蟆，和以前一样。

隔壁传来她爸的咳嗽声，一声接一声，像老旧的发动机。

她闭上眼睛。

十六

第二天早上，她妈喊她吃饭。

她起来，洗漱，坐到饭桌前。她爸已经吃完了，坐在旁边抽烟。她妈端上稀饭，咸菜，馒头，说吃吧。

她拿起筷子，吃了两口，放下。

她妈看着她，问：“出啥事了？”

她说：“补课班被封了。”

她妈手里的筷子停了一下，然后继续夹菜，夹了一筷子，放进她碗里：“封了就封了，人没事就行。”

她说：“罚款二十万。”

她妈没说话，她爸也没说话。

过了一会儿，她爸把烟掐灭，站起来，走进里屋。出来的时候，手里拿着一个存折，放在她面前。

“这是我和你妈攒的，十五万，本来想给你以后用。你先拿着。”

她看着那个存折，没动。

她妈说：“拿着吧，不够再说。”

她没说话，也没拿。

那天下午，她开车回城里。路上接到那个男人的电话，问她咋样了。她说没事。男人说那孩子还想接着补课，能不能找个地方。她说行，找到地方告诉你。

挂了电话，她继续开车。

路过一个收费站的时候，她停下来，在车里坐了一会儿。窗外有风，吹得树叶哗哗响。她看着那些树叶，想起很多事情，又好像什么都没想。

然后她发动车，继续开。

十七

五月份的时候，她又开班了。

不在写字楼里，在一个小区的民房里。是她一个学生家长提供的，说她家有一套空房子，可以借她用，不收钱。她去看过，不大，两室一厅，客厅够放七八张桌子。

她说谢谢，会给房租的。家长说不用，孩子在你那儿补课这么多年，应该的。

她没再推。

搬进去那天，她一个人忙了一天，把桌椅摆好，把讲义放好，把墙上贴了一张白纸，用记号笔写上“梅香教育”四个字。

写完以后，她站在那儿看了一会儿。

字写得不怎么好，歪歪扭扭的，不像以前那块招牌。

她没擦，就这么留着。

那孩子也来了，还是瘦瘦小小，还是低着头不说话。他爸送他来的，站在门口搓着手，说周老师，辛苦您了。她说没事。

男人走了以后，她开始上课。讲的是英语语法，虚拟语气，与现在事实相反，与过去事实相反。她讲得很慢，一个字一个字说清楚，时不时看看那孩子。

那孩子坐在第一排，低着头，在本子上记着什么。

下课以后，她把他叫过来，问他听懂没有。他点点头。她说那你给我讲一遍。他愣了一下，抬起头，看着她，嘴唇动了动，没出声。

她说没事，慢慢讲。

他深吸一口气，开始讲。声音很小，结结巴巴的，但讲对了。

她听完，说不错，回去吧。

他点点头，走了。

周梅香站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。楼道的灯是声控的，他走一层，亮一层，走一层，灭一层。

十八

六月份中考，那孩子考得不错，英语考了班里第二，总分上了重点线。

他爸打电话来，声音都在抖，说周老师，谢谢您，真的谢谢您。周梅香说孩子自己努力。

挂了电话，她坐在那里，看着窗外的天。

天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。

七月份暑假班又开了，来的孩子比以前少了一些，但也还行。她把费用降了一点，原来一小时二百，现在一百五。有家长问为啥降价，她说市场行情。

家长说周老师你真实在。

实在。她又听到这个词了。

她笑了一下，没说话。

十九

八月份的一天下午，她正在上课，门被推开了。

进来的是那个男人，穿着那件黑色羽绒服，但现在是夏天，他穿着羽绒服干什么？她愣了一下，然后看见他身后还跟着一个人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着一个本子。

男人说：“周老师，这是电视台的记者，想采访您。”

她没反应过来：“采访我干啥？”

记者说：“周老师，我们听说您这些年一直在做课外辅导，帮助了很多孩子，想做个专题报道。”

她说不用了。

记者说：“周老师，这是正面报道，对您恢复声誉有好处。”

她想了想，说那你们等一会儿，我上完这节课。

记者说好。

她继续上课，讲了四十分钟。讲完以后，让孩子们先走，然后坐下来，看着那个记者。

记者问了很多问题，她回答了一些，没回答一些。问到后来，记者问：“周老师，您觉得自己成功吗？”

她想了一会儿，说：“啥叫成功？”

记者愣了一下，说：“就是……有房有车，事业有成，受人尊敬。”

她笑了一下：“有房有车就算成功？”

记者没说话。

她说：“我有一套房子，是我爸扎钢筋扎出来的。有一套房子，是我妈卖凉皮卖出来的。还有一套房子，是我这些年补课补出来的。你说这算成功？”

记者还是没说话。

她说：“我有个学生，他爸是修空调的，他妈在老家种地。他来城里念书，住在他爸租的房子里，他爸每天给他做饭，送他上学，接他放学。他爸说，只要他好好念书，将来别像自己一样。你说他算不算成功？”

记者低下头，在本子上记着什么。

她说：“我还有个学生，他爸是开公司的，他妈是医生。他家住别墅，开宝马，每年暑假出国旅游。他成绩不好，他爸妈给他请了三个家教，一个补英语，一个补数学，一个补物理。他每天学到晚上十一点，周末也不休息。他爸妈说，只要他能考上好大学，花多少钱都行。你说他算不算成功？”

记者抬起头，看着她。

她说：“我不知道啥叫成功。我只知道，每个人都在用自己的方式活着。有人活得好一点，有人活得差一点，但都在活着。”

她站起来，看了看窗外：“天不早了，你们回去吧。”

记者和那个男人走了。她站在窗边，看着楼下的街道，看着来来往往的人和车，看着慢慢暗下去的天。

二十

那天晚上，她开车回家，路过那个老写字楼的时候，停下来看了一眼。

楼还是那栋楼，外墙旧了，有些地方掉了漆。五楼的窗户黑着，贴了封条，看不清里面。楼下那家便利店还开着，灯亮着，有人进进出出。

她在车里坐了一会儿，然后发动车，开走了。

回到家，洗了澡，躺在床上，睡不着。她拿起手机，刷了一会儿，看见那个记者发的朋友圈：今天采访了一位补课老师，听她说了一些话，想了很久。配图是一张采访时的照片，她坐在那里，看着镜头，表情有点疲惫。

她把手机放下，闭上眼睛。

隔壁传来一点声音，可能是楼上，可能是楼下，可能是她自己的想象。她睁开眼睛，看着天花板。天花板上什么也没有，乳胶漆，纯白，没有裂缝。

她想起以前那间出租屋，天花板上有块水渍，形状像只蛤蟆。想起那间教室，窗外的阳光在讲台上切出一道明亮的边。想起那个男人站在门口抽烟，看见她就笑。想起那个孩子低着头不说话，后来开口了。

想起她爸那个布包，八万块，旧的新的都有。

想起她妈说的那句话：别干那些不该干的事。

她不知道什么该干，什么不该干。她只知道，她干了，干到现在，有三套房，一辆奥迪，一个补课班，还有一百多万贷款。

她闭上眼睛。

二十一

九月份开学以后，那个记者写的报道发了。

标题是《一个补课老师的自白：我不知道啥叫成功》。配图是她坐在那间民房里，身后是那张歪歪扭扭的“梅香教育”。文章写得不长，但把她的话都写进去了，最后一段是记者自己的感想：也许成功不是拥有多少，而是知道自己是谁，在做什么，为什么做。

有人打电话来，问她看了没有。她说看了。有人说写得好。她说嗯。有人说这下你能翻身了。她说可能吧。

她没觉得翻身不翻身。她只是继续上课，继续收钱，继续还贷。日子还是那样过，没什么变化。

十月份的时候，那个男人又来了，带着孩子，说想接着补课。她看着那个孩子，瘦瘦小小，低着头，不说话。

她说行。

男人搓着手，说周老师，上次那钱……

她说不用了，免费。

男人愣了一下，然后眼眶红了，红得很厉害，半天没说出话来。

她没看他，低头翻讲义。

二十二

腊月二十八那天，寒假班最后一节课上完，她收拾好东西，开车回老家。

高速上堵了两个小时，到家的时候天已经黑了。她妈站在门口等她，穿着那件洗得发白的棉袄，头发比上次回去又白了一些。她爸坐在屋里，腰上绑着护腰，正在看电视。看见她进来，电视声音调小了一点，说回来了。

她说嗯。

晚饭是她妈做的，酸菜炖粉条，红烧肉，炒青菜。她吃了很多，吃完以后坐在那儿发呆。她妈收拾碗筷，她爸看电视，谁也不说话。

坐了一会儿，她妈从厨房里探出头来：“今年回来得早。”

她说嗯，课少。

她妈说：“那多住几天。”

她说行。

那天晚上，她又睡在自己以前的房间里。床还是那张床，被子还是那条被子，有一股樟脑丸的味道。她躺了一会儿，听见隔壁传来她爸的咳嗽声，一声接一声。

她睁着眼睛，看着天花板上的那块水渍。形状还像只蛤蟆，和以前一样。

她忽然想起那个记者问的问题：您觉得自己成功吗？

她想，也许成功不是有房有车，不是受人尊敬，不是事业有成。

也许成功是还能回来，睡在这张床上，听隔壁的咳嗽声，看天花板上的蛤蟆。

也许成功是那个孩子开口说话，那个男人眼眶红了，那个家长说周老师你真实在。

也许成功就是还能继续活下去，一天一天，一月一月，一年一年。

她翻了个身，闭上眼睛。

二十三

大年初二那天，她妈忽然说：“梅香，你该找个对象了。”

她正在吃早饭，筷子停了一下，然后继续夹菜。

她妈说：“你都三十五了，再不找就晚了。”

她说知道。

她妈说：“知道你不找，知道有啥用？”

她没说话。

她爸在旁边咳了一声，说：“她自己有主意，你别管。”

她妈说：“我不管谁管？她一个人在城里，连个说话的人都没有。”

她爸不说话了。

周梅香把碗里的稀饭喝完，放下筷子，说：“妈，我有说话的人。”

她妈看着她：“谁？”

她说：“学生。”

她妈愣了一下，然后叹了口气，没再说话。

那天下午，她去村里转了转。村里变化不大，路修了，房子盖了新的，但人少了，年轻人都出去了，剩下的都是老人和孩子。她走在路上，有人认出她，喊一声梅香回来了，她点点头，笑一笑。

走到村口，她看见那棵老槐树，还站在那里，比小时候粗了一圈。树下有几个老人在下棋，她站在旁边看了一会儿，看不懂，走了。

往回走的时候，她忽然想起小时候，她妈在这棵树下卖凉皮，她坐在旁边写作业。那时候她想，长大了要去城里，过好日子。

现在她在城里了，有房有车，算好日子吗？

她不知道。

二十四

过完年回来，又开始了新的学期。

民房里的补课班还在开着，来的孩子又多了一些。有家长介绍来的，有看了那个报道找来的，有原来那批学生的弟弟妹妹。她算了一下，一个月能挣两万多，够还贷，够生活，还能剩一点。

隔壁修空调的那个男人偶尔还来，送点自己做的咸菜，说是他媳妇从老家带来的。她收下，说谢谢。男人搓着手，说周老师，我那孩子现在可努力了，说以后也要考大学。她说好。

男人走了以后，她看着那罐咸菜，想起他那个电饭煲，就着咸菜吃白米饭的样子。

她把咸菜放进冰箱，继续备课。

二十五

三月份的一天下午，她正在上课，门被推开了。

进来的是个陌生的女人，烫着小卷，染着栗色，穿着一件粉色羽绒服。她看着那个女人，觉得有点眼熟，又想不起来是谁。

女人站在门口，看着她，半天没说话。

周梅香说：“您找谁？”

女人说：“周老师，你不记得我了？我是那个……以前老送银耳汤的那个。”

周梅香想起来了，是那个孩子考了班里第三的家长。

她说：“阿姨，您坐。”

女人没坐，站在那儿，眼圈红了。

周梅香说：“咋了？”

女人说：“周老师，我家孩子考上大学了，考上了省城的大学，刚才通知书下来了，我第一个就想告诉你。”

周梅香愣了一下，然后笑了：“好事啊，恭喜。”

女人说：“是你教得好，要不是你，他哪能考上。”

周梅香说：“是他自己努力。”

女人从包里掏出一个红包，塞给她：“周老师，这是我的一点心意，你一定要收下。”

周梅香推开：“不用，真的不用。”

女人又塞回来：“你拿着，不然我心里过不去。”

周梅香看着那个红包，厚厚的一沓，估计得有一万。她接过来，放在桌上，说：“那我替孩子收着，以后给他买书。”

女人笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。

周梅香递给她一张纸巾。

女人擦了擦眼泪，说：“周老师，你是个好人。”

周梅香没说话。

女人走了以后，她坐在那儿，看着桌上的红包发了一会儿呆。然后她把红包收起来，继续上课。

二十六

晚上回家，她躺在床上，忽然想起那个女人说的话：你是个好人。

她想起很多人说过类似的话。家长说她实在，学生说她负责，那个男人说她善良。她不知道自己是不是好人，她只是做自己该做的事，挣自己该挣的钱，还自己该还的贷。

她想起那些年，她站在讲台上，看着底下的学生，一个一个，有的认真，有的不认真，有的努力，有的不努力。她想起那些家长，有的客气，有的不客气，有的给钱爽快，有的讨价还价。她想起那些日子，从早八点到晚八点，从周末到寒暑假，从一间教室到三间教室，从五个学生到一百多个学生。

她想起她爸扎钢筋的手，她妈卖凉皮的身影，她自己在黑板上写字的手。

她想起那个布包，八万块，旧的新的都有。

她翻了个身，闭上眼睛。

二十七

四月份的时候，她收到一个快递。

打开一看，是一本杂志，封面是那个记者的名字。翻到里面，有一篇文章，题目是《一个补课老师的自白：我不知道啥叫成功》。配图是她坐在那间民房里，身后是那张歪歪扭扭的“梅香教育”。

她看着那张照片，看着自己那张脸，有点疲惫，有点迷茫，又有点说不清的东西。

她把杂志合上，放到一边。

第二天，有个电话打进来，说是出版社的，想找她出书，写写她的故事。她说不用了。那边说可以给稿费。她说不用了。那边说你再考虑考虑。她说好。

挂了电话，她继续备课。

又过了几天，有个电话打进来，说是电视台的，想请她去做节目。她说不用了。那边说可以给车马费。她说不用了。那边说你再考虑考虑。她说好。

挂了电话，她继续上课。

她不知道这些人为什么找她。也许是因为那篇文章，也许是因为她的故事，也许是因为她说了那句“我不知道啥叫成功”。但她知道自己是谁，在做什么，为什么做。

这就够了。

二十八

六月份中考又到了。

那孩子也参加中考，就是那个修空调师傅的儿子。考试那天，他爸送他去考场，站在门口等了一上午。考完出来，他爸问他咋样，他说还行。

后来成绩出来，他考上了县城的重点高中。

挂了电话，她站在窗边，看着外面的天。

天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。

她想起那个孩子第一次来的时候，瘦瘦小小，低着头不说话。想起他第一次开口回答问题，结结巴巴的。想起他爸站在门口抽烟，看见她就笑，露出一口黄牙。

她笑了一下。

二十九

暑假班又开了。

今年人少了一些，但也没少多少。她把费用又降了一点，原来一百五，现在一百二。有家长问为啥降价，她说市场行情。

家长说周老师你真实在。

她笑了一下，没说话。

有一天下午，她正在上课，门被推开了。

进来的是个年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着一个本子。她愣了一下，然后认出来了，是那个记者。

记者说：“周老师，我又来了。”

她说：“坐。”

记者坐下来，看着她上课。她讲的是英语语法，非谓语动词，to do，doing，done。她讲得很慢，一个字一个字说清楚，时不时点个名，让谁回答问题。

下课以后，孩子们走了，她坐下来，看着那个记者。

记者说：“周老师，我写了一本书，想送给你。”

他从包里拿出一本书，递给她。封面是她的照片，就是杂志上那张，标题是《一个补课老师的自白：我不知道啥叫成功》。

她接过来，翻了翻，没说话。

记者说：“周老师，你觉得写得咋样？”

她说：“还行。”

记者说：“你有什么想说的吗？”

她想了一会儿，说：“我不知道啥叫成功。但我知道，人得活着，活着就得干点啥。我干的就是补课，帮孩子们考个好成绩，上个好学校，将来有个好出路。这事不一定对，但也不一定错。我干着干着，就干了这么多年。”

记者低下头，在本子上记着。

她说：“我有时候想，要是没有这些孩子，没有这些家长，我可能早就干不下去了。是他们让我干下去的。他们需要我，我也需要他们。就这么简单。”

记者抬起头，看着她。

她说：“你写那篇文章的时候，说我帮了很多孩子。其实那些孩子也帮了我。没有他们，我买不起房，开不起车，还不起贷。没有他们，我可能早就回老家了，像我爸妈一样，过一辈子。”

她顿了顿，又说：“但回老家也挺好。我爸妈过得也挺好。”

记者没说话。

她看了看窗外，天快黑了，路灯亮起来了。

她说：“天不早了，你回去吧。”

记者站起来，走到门口，又回过头来：“周老师，我会一直记住你这句话的。”

她说：“哪句？”

记者说：“不知道啥叫成功那句。”

她笑了一下，没说话。

门关上了。

三十

那天晚上，她开车回家，路过那个老写字楼的时候，又停下来看了一眼。

楼还是那栋楼，五楼的窗户黑着，贴了封条还在。楼下那家便利店也还在，灯亮着，有人进进出出。

她看了一会儿，忽然想起那间教室里的阳光，在讲台上切出一道明亮的边。想起那个金镯子，在阳光里晃了一下。想起那个家长探进来的头，烫着小卷，染着栗色。想起那个男人站在门口抽烟，看见她就笑。想起那个孩子低着头不说话，后来开口了。

她想起很多事，又好像什么都没想。

然后她发动车，开走了。

回到家，她把那本书放在床头柜上，和那个金镯子放在一起。金镯子她早就不戴了，太重，写字不方便。但也没卖，就那么放着，偶尔看一眼。

她躺在床上，看着天花板。天花板上什么也没有，乳胶漆，纯白，没有裂缝。

她闭上眼睛。

隔壁传来一点声音，可能是楼上，可能是楼下，可能是她自己的想象。她没睁开眼，就那么躺着，听着那个声音，慢慢睡着了。

三十一

第二天早上，她照常起床，洗漱，化妆，换衣服，拿起车钥匙下楼。

车还是那辆奥迪，白色的，开了三年，有点旧了。她发动车，开出小区，等红灯的时候看一眼后视镜，看见自己一张脸，妆容精致，神色平静。

红灯变绿灯，她踩下油门，往前开。

路过那个老写字楼的时候，她没停，直接开过去了。楼在镜子里晃了一下，然后就看不见了。

她继续开，开到一个小区门口，停下来。下车，锁车，上楼。楼道里的灯是声控的，她走一层，亮一层，走一层，灭一层。

走到五楼，她掏出钥匙，打开那扇门。门上贴着一张白纸，写着“梅香教育”四个字，歪歪扭扭的。

她推门进去，放下包，打开窗户，让新鲜空气进来。

阳光照进来，在客厅的地板上切出一道明亮的边。

她站在那儿看了一会儿，然后开始准备讲义。

八点整，孩子们陆陆续续来了。有的进来叫她一声周老师，有的直接坐下，低头写作业。她看着他们，一个一个，有的认真，有的不认真，有的努力，有的不努力。

她清了清嗓子，开始讲课。

讲的是英语语法，定语从句，关系代词，关系副词。她讲得清楚，板书工整，时不时点个名，让谁回答问题。被点到的孩子站起来，有的结结巴巴，有的对答如流，她点点头，说坐下，或者再说一遍。

窗外的阳光慢慢移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板上。

她讲着讲着，忽然想起那个记者问的问题：您觉得自己成功吗？

她没停，继续讲。

讲完那道题，她回过头，看着底下的学生。

“这句话很重要，中考常考，你们记住。”

底下一片翻笔记本的声音。

她转过身，继续写板书。

粉笔在黑板上发出细碎的响声，一下一下，像什么人在耳边低声说话。

窗外的阳光照进来，照在她身上，暖洋洋的。

她忽然觉得，这样也挺好。