日本消失的三十年⑥： 从“买下美国”到“只想躺平”日本用三十年

1990年，日本年轻人说：“我们要买下美国。”

2025年，日本年轻人说：“我只想一个人待着。”

从“用香槟洗勺子”到“优衣库就是名牌”，从“拼命工作”到“能不工作就不工作”——日本只用了三十年。

更可怕的是，这不是个人选择，而是一代人的集体命运。

截至2025年初，日本65岁以上老年人口占比已达29.58%，而15至64岁劳动年龄人口占比59.04%，人口已连续16年减少 。

当年轻人决定“躺平”，一个国家还能撑多久？

在日本，有一群人被称为“就业冰河期世代”。

特指1993年至2004年泡沫经济破裂后进入职场的劳动者，规模约1700万至2000万人，占全国总人口的1/6 。

他们走出校门时，正赶上日本企业大规模压缩招聘。终身雇佣制松动，非正式员工比例从1990年的20%上升到2005年的33%。很多人只能做临时工，没有社保，没有晋升通道，随时可能被裁员。

“进入平成年那年我15岁，还是个对未来充满希望的少年。但做梦都不会想到会经历这些——狭窄求学路、就业冰河期，接着是婚姻和工作，一方面背负着大额债务，还在公司里承受着权力骚扰。”一名日本网友在社交平台上感叹 。

研究显示，日本社会的阶层固化在冰河期一代中尤为显著。早期就业劣势导致其终身收入与职业发展受限，进而影响家庭组建、心理健康与社会融入——“经济之墙”无形中割裂了社会流动性 。

2025年，这一代人已经四五十岁。他们的住房自有率明显低于其他年龄段人群，退休金预计也将减少。缺乏行之有效的政策，贫穷、不平等一类问题势必日益凸显 。

不是他们想躺平，是站起来也没地方去。

管理学家大前研一在《低欲望社会》中提出了这个概念：日本年轻人没有欲望、没有梦想、没有干劲。无论物价如何降低，消费无法得到刺激；银行信贷利率一再调低，30岁前购房人数依然逐年下降；年轻人对于买车几乎没有兴趣，奢侈品消费被嗤之以鼻；宅文化盛行，一日三餐能打发就行 。

但“低欲望”真的是年轻人的错吗？

收入和财富的缩水，直接抑制了消费。

平成三十年间，日本月均收入几乎没有增长。男性月收入从30万日元下方增长至35万下方，女性从15万上方增长至25万左右，而消费者物价指数上涨1成以上 。

未来收入的高度不确定性，让消费观念发生长期转变。

日本内阁府数据显示，日本现有超100万的“家里蹲”群体，其中40-64岁达61万，40-44岁群体占四分之一以上——正是“就业冰河期”的那代人 。

家庭结构变化也在起作用。

1999年时，30岁以下家庭规模接近3人，意味着大多数年轻人在30岁前已结婚生子。2019年，这一数字降至1.38人，指向30岁以下年轻人大部分选择独居 。

独居的年轻人承担了更多生活成本，对娱乐需求上升，但与1999年相比，2019年30岁以下人均支出的上升远远低于人均收入的上升——边际消费意愿下降，更多的人倾向于储蓄 。

大前研一痛心疾首：日本个人拥有1700万亿金融资产，企业拥有380万亿内部保留金，却无法刺激消费。所有的20世纪世界通用的金融政策、财政政策，都对日本不再适用——经济的根本问题在于“低欲望” 。

泡沫时代有多疯狂？

“在纸醉金迷的舞厅里，有人会用香槟王唐培里侬洗勺子。”一部NHK纪录片中有人这样回忆，“当时大家对将来没有不安感，赚多少就花多少。”

当时还有一句流行语：“大家一起闯红灯，就不会害怕了吧。”出自北野武与兼子二郎组成的相声搭档Two Beats 。

大和不动产会长小山福松说：“那个年代，不是辛苦赚来的钱，所以大家花起来都很麻木。一切都很异常，但大家都抱着这样一种心态：总有人会倒霉吧，但我还没倒霉。”

三十年后的今天呢？

消费变成了“因为对未来充满不安，还是少花点吧”的“通缩心态” 。

30年里，日本近一半食品与日用品的店面价格下降，主打低价格的零售企业自有品牌增加5成 。

“二手经济”成为亮点。Mercari是日本市占第一的网络二手交易平台，截至2018年日本下载量达7100万。2017年日本跳蚤市场APP平台规模4836亿日元，年增长58.4% 。

日本社会开始推崇“断舍离”等极简主义生活方式。相比前几代人，日本二三十岁年轻人对二手物品的接受度高出不少，许多年轻人都有使用二手奢侈品和衣物的经验 。

戴二彪教授分析：“平成这一代人对于老一辈的生活方式不是很认可，这是‘游戏’的一代，不认同这种‘只知道拼命工作，但完全不知道关心流行趋势’的活法。那么努力，也不见得活得很好。”

低欲望最直接的后果，是没人愿意生孩子了。

2025年上半年，日本新生儿数量约31.9万人，同比下降3.3%。截至2025年初，日本人口已连续16年减少，减少幅度创1968年以来新高 。

原因很简单：没钱，没时间，没信心。

据野村综合研究所报告，日本住房自有率在29岁以下群体中不足1成，30-39岁不足4成 。

日本共同社评论指出，新生儿减少的主要原因是未婚、晚婚、晚育势头进一步上升。政府虽提出“不同寻常的少子化对策”，但收效不大 。

更可怕的是连锁反应。

到2040年，日本劳动力缺口可能超1100万，交通运输、建筑、医疗保健行业短缺问题最为突出 。

大阪轴承加工企业创始人松本清一坦言：“这些年招工越来越难，员工年龄普遍偏大，最年长的已79岁；即便愿意录用应届毕业生，能招到的人数也非常少。”

人口结构失衡加重了劳动人口负担。目前平均每1.9名15至64岁劳动年龄人口需抚养1名老年人 。

这是一个无解的恶性循环：年轻人少→劳动力短缺→社保压力大→年轻人负担更重→更不想生孩子。

说年轻人“低欲望”，其实并不准确。

他们的欲望，只是换了方向。

娱乐消费在上升。 与1999年相比，2019年30岁以下人均娱乐支出大幅提升。互联网普及、“宅文化”“二次元文化”盛行，助推了年轻人对娱乐的需求 。

对“性价比”的追求在上升。 优衣库、无印良品、百元店成为主流。这不是没有欲望，而是欲望更理性了。

对“确定性”的渴望在上升。 储蓄率上升，是因为对未来不确定。这不是不想花，是不敢花。

平成三十年里，日本近一半食品与日用品的店面价格出现下降，而主打低价格的日本零售企业的自有品牌在这期间增加5成 。

野口悠纪雄总结：平成三十年，全球经济发生了重大变化，包括互联网技术的爆发、中国经济的腾飞。而日本经济的状态就像是“必须全力奔跑，才能停留在原地” 。

写在最后

平成时代结束了。

留给令和的，是一个负债累累、人口老化、增长乏力的国家，和整整一代“被抛弃”的年轻人。

一名日本网友的留言让人心酸：“进入平成年那年我15岁，还是个对未来充满希望的少年。但做梦都不会想到这三十年会经历这些——狭窄求学路、就业冰河期，接着是婚姻和工作，一方面背负着大额债务，还在公司里承受着权力骚扰。我期待即将到来的令和时代。”

期待归期待。现实是，2025年，日本人口连续16年减少，老龄化率逼近30%，年轻人还在“躺平”。

大前研一在《低欲望社会》中写道：“‘穷充时代’一定是活力丧失的社会。”

但他也问了一个问题：当一个社会所有刺激政策都失效，当年轻人集体选择“佛系”，问题到底出在哪里？

是年轻人太颓废，还是社会没给他们站起来的理由？

从“用香槟洗勺子”到“优衣库就是名牌”，日本用了三十年。这三十年教会我们一件事：当一代人失去对未来的信心，任何经济政策都是治标不治本。

因为信心的修复，比经济的修复，难得多。

如果你是那个时代的日本年轻人，面对“努力也不一定有好结果”的现实，你会选择拼命内卷，还是佛系躺平？

欢迎在评论区聊聊你的选择。