婆婆把我锁在门外，我连夜回我妈家，第二天老公来跪求我

婆婆把我锁在门外，我连夜回我妈家，第二天老公来跪求我

窗外的雨砸在玻璃上，像谁在天上往下泼豆子。

我蹲在婆婆家门口，膝盖硌在防盗门冰凉的台阶上，手心里的钥匙扣硌得掌心生疼。那串钥匙就在我手里，三把，一把大门的，一把单元门的，还有一把是我和陈建明结婚时新换的防盗门钥匙——此刻，这把钥匙插不进锁孔。

锁被换过了。

我举起手又敲了三下，指甲盖磕在铁门上，发出细碎的声响。屋里电视开着，是婆婆最爱看的戏曲频道，咿咿呀呀的《女驸马》从门缝里漏出来。

“妈，开门。”我的声音已经哑了，喊了一下午，嗓子眼像糊了一层砂纸。

电视声音陡然调高了两格。

我盯着门上那张褪色的福字，那是去年过年时我贴的。婆婆嫌我贴歪了，念叨了整整一个正月。今年过年我没贴，她又念叨，说我不把家当家。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。百分之三的电。最后一条消息是半小时前发给陈建明的：“你妈把我锁外面了，你什么时候回来？”

他没回。

我划开通讯录，盯着那个备注为“老公”的号码看了很久。手指悬在屏幕上，冻得发僵。楼道里的声控灯灭了，黑暗像水一样漫上来，我坐在黑暗里，忽然不知道自己还在等什么。

站起来的时候膝盖咔哒响了一声，四十岁的膝盖，蹲一会儿就受不了。我扶着栏杆慢慢下楼，每下一层，楼道的灯就亮一盏，又在我身后灭掉。走到单元门口，雨还没停，我站在门廊下，把包里所有东西倒出来找伞。

口红，粉饼，钱包，一个吃了一半的火腿肠，一包纸巾，女儿小雨落在家里的发卡。没有伞。

我把东西一样一样装回去，手指碰到那个发卡的时候顿了一下。粉色的，上面有两颗塑料水钻，小雨最喜欢的一个。她早上戴着去上学，晚上回来就没了。婆婆说她丢三落四，她低着头不说话。后来我在沙发缝里摸到了，藏起来没还给小雨。

我怕还给小雨，婆婆又要骂她。

雨幕里，一辆出租车远远开过来，我伸出手臂挥了挥。车停下来，司机摇下车窗，雨水顺着他那边的玻璃淌下来。

“去哪儿？”

我张了张嘴，报出了我妈家的地址。

车子开出去的时候，我从后视镜里看了一眼那栋楼。七楼的窗口亮着灯，橘黄色的光，暖融融的。那是我住了十二年的家，阳台上的晾衣架还挂着我的睡衣，风一吹，袖子鼓起来，像一个人在挥手。

我转过头，没再看。

到我妈家的时候已经快十一点了。小区里黑漆漆的，路灯坏了两盏，剩下的那盏在雨里忽明忽暗。我站在单元门口按门铃，按了三遍才有人接。

“谁啊？”我妈的声音从对讲机里传出来，带着被吵醒的沙哑。

“妈，是我。”

那头沉默了几秒，然后门锁咔哒一声弹开了。

我妈站在五楼门口等我，披着一件旧棉袄，里面是秋衣，头发乱糟糟的。她什么都没问，侧身让我进去，关上门，从鞋柜里拿出一双棉拖鞋，放在我脚边。

“吃饭了没？”

“吃了。”我说。

她看了我一眼，没拆穿我，转身进了厨房。过了一会儿，厨房灯亮了，煤气灶打火的声音，锅碗轻轻碰在一起的声音。我坐在客厅沙发上，看着茶几上那个磕掉漆的老式保温杯，杯盖上还贴着一张褪色的小纸条，上面是我爸的字：多喝热水。

我爸走了三年了。

我妈端着一碗面出来，面上卧着一个荷包蛋，葱花撒得整整齐齐。她把碗放在我面前，递过来一双筷子，然后坐到沙发那头，把棉袄拢了拢，没说话。

我低头吃面，眼泪一颗一颗掉进碗里，我假装是汤太烫。

那天晚上我睡在我以前的房间里。床单是新换的，有一股阳光晒过的味道。我妈肯定下午刚晒过被子，她总是这样，不管我回不回来，每周都要晒一次我的床。

窗外的雨不知道什么时候停了。我躺在床上，盯着天花板，那里还有一块淡黄色的印子，是我十几岁时漏水留下的。我爸说要补，一直没补，后来漏水修好了，印子还在。

手机充上电之后，嗡嗡嗡响了好一阵。三十七个未接来电，都是陈建明打的。还有十七条微信，我没点开。

最后一条是凌晨两点十三分发的：“我在妈家楼下。”

我把手机翻过去扣在床头柜上，屏幕朝下，那点亮光就看不见了。

第二天早上我是被楼下的说话声吵醒的。我妈的声音，不高，但是那种硬邦邦的语气，我在楼上都能感觉到她的后背挺得笔直。

“你回去吧，她不想见你。”

另一个声音在说什么，听不清，但我知道是陈建明。

我躺在床上没动，盯着窗帘缝隙里漏进来的一线阳光。昨晚下过雨，今天是个大晴天。

楼下的声音停了。过了一会儿，我听见单元门关上的声音，然后是我妈上楼的脚步声，一级一级，不紧不慢。

她推开门，探头进来：“走了。”

我“嗯”了一声。

她又站了一会儿，想说什么，最后只是带上门，脚步声往厨房方向去了。

我继续躺着，盯着天花板。那块黄色的印子还在，十几年了，我爸到底也没补。

中午的时候，我妈做了饭，西红柿炒鸡蛋，土豆炖牛肉，还有一个紫菜蛋花汤。都是我爱吃的。她往我碗里夹菜，夹了一筷子又一筷子，我碗里堆成了小山。

“小雨呢？”她终于问。

“今天周六，在她奶奶那儿。”

“哦。”她没再说话。

吃完饭我去阳台抽烟。我其实不抽烟，但陈建明的烟忘在我包里了，我拿出来点了一根，呛得直咳嗽。阳光照在脸上，暖烘烘的，楼下有小孩在骑车，歪歪扭扭的，大人跟在后面跑。

手机又响了。

这回是电话，不是陈建明，是我婆婆。

我看着屏幕上跳动的“婆婆”两个字，拇指悬在接听键上，最后还是没按下去。铃声停了，不到三秒钟又响起来，这回是小雨的电话手表。

“妈妈！”她的声音脆生生的，“奶奶说让你回来吃饭！”

我掐了烟，尽量让声音听起来正常：“妈妈今天不回去，你在奶奶家好好吃饭，听奶奶的话。”

“可是奶奶说……”

那边传来一阵窸窣声，电话好像被拿走了，然后是我婆婆的声音：“你回来一趟，咱们把话说清楚。”

“没什么好说的。”

“你这是什么态度？”她声音陡然拔高，“我养了三十年的儿子，给你当牛做马，你就这么对我？昨天晚上我就是出去跳了个广场舞，钥匙忘屋里了，你自己进不来怪我？我回来的时候你都走了！”

“门锁换了。”我说。

那边顿了一秒：“什么换锁？我不知道这事。”

“妈，那个锁是我和陈建明结婚时换的，钥匙有三把，一把我拿着，一把建明拿着，还有一把在鞋柜抽屉里。昨天晚上我那把插不进去，是被人换过了。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，小雨的声音又响起来：“妈妈，你什么时候回来呀？我想你了。”

我闭上眼睛，阳光透过眼皮，红彤彤的一片。

“妈妈明天接你，好不好？”

“好——”她拖着长音，然后又问，“妈妈你哭了吗？”

“没有，妈妈没哭。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下骑车的小孩不知道什么时候走了，换了一个遛狗的老太太，狗是白色的，跑起来一颠一颠的。

我妈在身后说：“晚上想吃什么？”

我没回头：“都行。”

“那吃饺子吧，韭菜鸡蛋的，你爸在的时候，你最爱吃他包的韭菜鸡蛋饺子。”

我转过头，她已经回厨房了。

下午三点多，门铃又响了。

我妈去开门，这回门外站的不是陈建明，是我婆婆。她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种我熟悉的表情——下巴微微扬着，眼睛往下看，像在俯视什么脏东西。

“亲家母，”她往屋里走，一边走一边说，“我来看看我儿媳妇，昨天晚上有点误会，我得当面解释清楚。”

我妈挡在门口没动：“她不想见你。”

“不想见我？”婆婆眉毛挑起来，“我一把年纪了，大老远跑过来，她说不见就不见？”

我走到门口，拉了我妈一下：“妈，没事。”

婆婆从我身边挤进去，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿：“昨天晚上我是出去跳舞了，回来的时候你就不见了，我还纳闷呢。建明说你回娘家了，我一宿没睡，今天赶紧过来看看。你说你这孩子，脾气也太大了，有什么事不能当面说，跑什么跑？”

我站在她面前，看着她涂着口红的嘴唇一开一合，忽然觉得特别累。

“门锁换了。”我说。

她愣了一下，然后笑起来，笑声很大，震得客厅里嗡嗡响：“换锁？换什么锁？我没换锁。肯定是你钥匙不好使了，那锁都用了多少年了，该换了。”

“昨天下午还能打开。”

“那谁知道呢？锁这东西，说坏就坏。”她站起来，拍拍我胳膊，“行了行了，跟我回去吧，建明在家等着呢，小雨也想你。”

她往外走，走到门口又回头，看着我：“你还站着干什么？走啊。”

我没动。

她的笑容淡了一点，嘴角还翘着，但眼睛里没笑意了：“怎么着？还得我求你啊？”

“妈，”我说，“那个锁是几点换的？”

“我说了我不知道！”

“那我去问物业，监控应该拍得到。”

她的脸僵了一瞬，就那么一瞬间，很短，短到我差点以为是错觉。然后她的表情又恢复了，还是那种居高临下的样子，但眼睛里多了一点什么别的东西。

“你什么意思？你怀疑我？”

我没说话。

她盯着我看了几秒钟，忽然转身走了。防盗门在她身后撞上，发出一声闷响。

我妈走过来，站在我旁边，看着那扇门。

“我去买菜。”她最后说。

晚上包饺子的时候，我妈的手机响了。她看了一眼，递给我：“建明的。”

我接过手机，屏幕上是他发来的一条微信，很长，我没仔细看，只看到最后一句：“我在楼下，等不到你我不走。”

我走到窗户边往下看，路灯底下站着一个人，穿着一件灰色的羽绒服，低着头，脚边有七八个烟头。

我妈在背后擀饺子皮，一下一下，擀面杖压在面板上，发出有节奏的声响。

“让他站着吧。”她说。

我坐回去继续包饺子。韭菜鸡蛋馅的，我爸以前包的时候喜欢放一点点虾皮，说这样鲜。我放了一点，又放了一点，等反应过来的时候已经放多了。

又过了两个小时，饺子都吃完了，碗也刷完了，我妈坐在沙发上看电视，我在旁边玩手机。楼下来了一条微信，还是陈建明：“还在吗？”

我没回。

又过了一会儿，电话响了，这回是我妈接的。她听着听着，忽然站起来走到窗边，往下看了一眼，然后把电话递给我：“小雨。”

我接过电话，那边是小雨的声音，带着哭腔：“妈妈，爸爸在外面站着，不回家，奶奶让我叫你回来。”

我握着电话，一时不知道该说什么。

“妈妈，你回来吧，我想你。”她哭了，抽抽搭搭的，“奶奶说你不要我了，你骗人，你说过不要我的。”

“妈妈没不要你。”我站起来，往门口走，“妈妈现在就接你。”

我妈在身后喊了一声：“这么晚了！”

我没回头。

下楼的时候，陈建明还站在路灯底下，看见我出来，他抬起头，脸上带着那种我熟悉的表情——愧疚，疲惫，还有一点点期待。

“老婆。”他叫我。

我没理他，从他身边走过去，往公交站的方向走。

他跟上来，一边走一边说：“老婆，我知道是妈不对，她换的锁，昨天下午趁你不在家换的。我也是晚上回去才知道，物业给我打电话，说有人投诉她私自换锁，我才……”

我停下来，看着他：“你知道？”

“昨天晚上你发消息的时候我不知道，后来回去才……”

“后来？”我盯着他，“后来多久？你几点回去的？”

他低下头，不说话。

“你妈把我锁在外面，我蹲在门口敲了一个小时的门，手机快没电了给你打电话发消息，你一个都没回。后来呢？后来你几点回去的？凌晨两点？三点？”

“我加班……”

“你加班加到凌晨两点？”

他抬起头看着我，张了张嘴，又闭上。

我继续往前走，他跟在后面，走了一会儿，忽然说：“我妈让我跪下来求你，说这样你肯定心软。”

我脚步顿了一下。

“我不跪，”他说，“跪了也没用，我知道你是什么人。跪了，你反而更生气。”

我没说话，继续走。

他又跟了几步，忽然说：“我辞职了。”

这回我停下来了。

他站在我身后，路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。他说：“今天早上辞的。我不想干了，那个破班，天天加班，老婆孩子都顾不上。早上我把辞职信拍领导桌上了，他问我为什么，我说我老婆让我妈锁门外头了，我得回家处理家务事。”

我转过身看着他。

他站在路灯底下，脸一半亮一半暗，眼睛底下青黑一片，胡子拉碴的，衣服皱巴巴的，像个流浪汉。他看着我，忽然笑了一下，笑得很难看。

“我妈说我疯了，四十岁的人了，工作说不要就不要。我说我没疯，我就是想明白了，我要是再不回来，家就没了。”

我看着他，喉咙里堵着什么，说不出话。

他往前走了一步，又一步，走到我面前，低下头，额头抵在我肩膀上。他的肩膀在抖，我感觉到了，那件灰色的羽绒服下面，他的身体在轻轻颤抖。

“对不起。”他说，声音闷在我肩膀里，“昨天晚上你敲门的时候，我在公司加班，手机调静音了。等我看见消息，已经两点多了。我开车回去，你不在，我开车到你妈这儿，你在楼上睡觉。我在楼下站了一夜，想了一夜，天亮的时候我想明白了，我要是再这么下去，就真的把你弄丢了。”

我站在那里，一动不动。风从背后吹过来，灌进脖子里，凉飕飕的。

他抬起头，看着我，眼睛红红的：“我妈做的事，我替她道歉。那个锁，我明天就换回来。她要是还想闹，我就带你和小雨搬出去住，房子我已经在看了，远的，便宜点的，我们慢慢还贷款。”

我张了张嘴，声音发出来之前先被风吹散了：“你认真的？”

“认真的。”他说，“今天早上我跟她吵了一架，她说我娶了媳妇忘了娘，我说我没忘，我就是想明白了，我娘有我爹呢，我媳妇只有我。”

我想笑，又笑不出来。他这个人，平时嘴笨得要命，吵架都吵不赢，今天忽然会说这种话。

“你爹呢？”我问。

他愣了一下，然后表情有点垮：“死了好几年了。”

这回我真的笑了，笑得眼泪都出来了。他站在那儿，手足无措地看着我，想伸手给我擦眼泪，又不敢，手抬起来又放下。

我转过身继续走，这回他追上来了，跟我并排走着，也不说话，就是走。

走到公交站，最后一班车还没来，站台上一个人都没有，冷风嗖嗖的。他站在我旁边，过了一会儿，把羽绒服脱下来披在我身上。衣服上带着他的体温，还有一股烟味。

“我戒烟。”他说，“从明天开始。”

我没说话，把羽绒服拢了拢。

公交车从远处开过来，车灯晃晃悠悠的，照在马路中间的隔离带上。车停下来，门打开，我上了车，他也跟着上来。

“你干嘛？”

“接小雨。”他说，“咱们一起接她回家。”

我看着他，他看着我，售票员在前面喊：“刷卡刷卡！”

我掏出公交卡刷了两下，走到后面坐下，他跟过来坐在我旁边。

车子晃晃悠悠地开，窗外的路灯一盏一盏往后跑。他的肩膀挨着我的肩膀，隔着两层衣服，也能感觉到温度。

“老婆。”他忽然说。

“嗯？”

“昨天晚上我站在楼下，看着你妈家窗户，亮着灯，后来灭了。我就想，你要是再不下来，我就上去敲门，跪在你妈面前求你。”

我没说话。

“后来我没上去，我怕你妈打我。”

我忍不住笑了一声，他也跟着笑了，笑着笑着，忽然就不笑了。

“你笑什么？”我问。

他沉默了一会儿，说：“我刚才说的那些话，都是真心话。但有一句是假的。”

我看着他。

他低着头，盯着自己的手，两只手握在一起，攥得很紧。

“我妈没让我跪，”他说，“让我跪这个主意，是我自己想的。我想了一夜，觉得跪一下也行，只要你能消气。”

我盯着他的侧脸，车窗外面的灯光从他脸上掠过，明明灭灭的。

“那你怎么不跪？”

他转过头看着我，眼神里有点委屈：“我刚才跪了，在你家楼下跪了两个小时，你都没看见。”

我愣住了。

他继续说：“你妈看见了。她买菜回来的时候看见了，她还踢了我一脚，让我别挡道。”

我张了张嘴，想起下午我妈去买菜，回来的时候好像比平时晚了一点。我问她怎么去了那么久，她说碰见老邻居了，聊了一会儿。

“你……真的跪了？”

“真的。”他说，“跪得膝盖都青了。”

我看着他，不知道该说什么。他这个人，我认识他十六年了，从大学到现在，他从来没跪过谁。当年他爸去世，他跪在灵堂前三天，膝盖肿得跟馒头一样，那是我见过他最后一次下跪。

“你是不是傻？”我说。

“可能是吧。”他笑了笑，“傻就傻吧，反正这辈子也就傻这一回了。”

公交车又停了一站，上来几个人，有一个老太太拎着一袋子菜，站在旁边。他站起来让座，老太太坐下去，跟他道谢，他说不客气。

我看着他站在旁边，手抓着吊环，车子晃晃悠悠的，他也跟着晃晃悠悠的。羽绒服披在我身上，他就穿着一件毛衣，后背有点驼，头顶的头发好像又稀了一点。

这个人，十六年前在操场上跑三千米，跑完第一名，站在终点冲我挥手。那时候他头发那么密，后背那么直，笑起来一口白牙。

我低头看着自己的手，手背上不知道什么时候多了几道纹路，皮肤也不像以前那么紧了。

十六年，就这么过来了。

到他妈家楼下的时候，已经快十点了。单元门关着，我掏出钥匙——那串昨晚插不进去的钥匙——试了一下，还是插不进去。

“我来。”他接过钥匙，从兜里掏出另一串，插进去，一转，门开了。

我看着他手里的钥匙，没说话。

我们一起上楼，五楼，没电梯，一层一层爬。爬到四楼的时候，我停下来喘气，他站在上面等我，伸出手。

我握住他的手，那只手，手心有点糙，是常年握方向盘磨出来的茧子。他拉着我往上走，一步一步，走到五楼。

门开了，婆婆站在门口，看见我们两个一起上来，脸上表情变了又变，最后定在一个不太自然的笑上。

“回来了？”她看着我，声音尽量放软，“快进来快进来，小雨等半天了。”

我走进去，小雨从沙发上跳下来，冲过来抱住我的腿：“妈妈！”

我蹲下来抱住她，她身上有一股奶香味，头发软软的，扎在我脸上。

婆婆在旁边站着，搓着手，想说点什么，又不知道说什么。她看了陈建明一眼，陈建明没理她，走到沙发上坐下。

“那个……”婆婆开口，“锁的事，是我不好，我昨天下午趁你不在，找人换的。我就是……我就是想让你着急一下，没想真的把你锁外面。我跳完广场舞回来，看见你不在，我还挺高兴的，以为你找地方待着去了。后来建明回来，说你一直没回来，我才知道……”

她说着说着，声音越来越小。

我抱着小雨站起来，看着她。她的脸在灯光下面，皱纹一道一道的，头发染过，但发根又白了一截。她站在那里，两只手绞在一起，眼睛看着地面。

“妈，”我说，“你为什么要换锁？”

她抬起头，张了张嘴，又闭上。过了一会儿，才说：“我就是……我就是觉得你太不把我当回事了。你在家，想干什么干什么，从来不问我的意见。我做的饭，你说咸了淡了，我带孩子，你说我这不对那不对。我就是想让你知道，这个家，我才是主人。”

我听着，没说话。

她继续说：“建明他爸走得早，我一个人把他拉扯大，他结婚以后，我就觉得，这儿子没了。他什么都听你的，我说什么都没用。我就是……我就是气不过。”

说完，她低下头，不吭声了。

客厅里安静了一会儿。小雨在我怀里动了动，小声说：“妈妈，我想回家。”

我拍拍她的背，没说话。

陈建明站起来，走到他妈面前，说：“妈，明天我把锁换回来。以后，这个家你想住就住，不想住就搬去我姐那儿。我每个月给你生活费，该孝顺的，我一分不少。但这家，是我和我老婆的家，你不能再这样了。”

婆婆抬起头看着他，眼睛里有点红，嘴唇动了动，最后只是点了点头。

那天晚上，我们没走。小雨困了，我抱她去睡觉，她自己睡小床，我在旁边守着。婆婆在客厅坐了一会儿，然后回自己房间去了。陈建明在阳台上抽烟，抽完最后一根，把烟盒扔了。

我躺在床上，睡不着。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，一道一道，落在地上。隔壁传来小雨轻轻的呼吸声，偶尔翻个身，嘟囔一句什么。

门轻轻开了，陈建明走进来，在我旁边躺下。床垫陷下去一块，他翻身面对着我，呼吸喷在我脸上，带着淡淡的牙膏味。

“老婆。”他小声叫。

“嗯？”

“谢谢你今天回来。”

我没说话。

他伸出手，隔着被子抱住我，下巴抵在我肩膀上。他整个人热烘烘的，像一个大暖炉。

“我明天就去看房子。”他说，“找个离她远点的，以后周末带孩子回去看看就行。”

“嗯。”

“我辞职的事，是真的。明天开始找工作，可能工资低一点，但能准时下班。以后晚饭我来做，你下班回来就能吃现成的。”

“嗯。”

“小雨的家长会，我去开。以前都是你去的，以后我去。”

“嗯。”

他絮絮叨叨地说着，声音越来越低，最后慢慢睡着了。呼吸变得平稳起来，一下一下的，胸膛一起一伏。

我睁着眼睛，看着天花板。这个房间的天花板，有一块水渍印子，是楼上漏水留下的。我们搬进来第一年就有了，跟物业说了很多次，一直没修好。后来就不说了，习惯了。

现在这块印子还在那里，月光照在上面，像一小片云。

第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。锅碗碰撞的声音，油在锅里滋滋响的声音，还有小雨的笑声。

我披上衣服走到厨房门口，看见陈建明系着围裙在煎鸡蛋，小雨站在旁边的小凳子上，帮他把切好的葱花撒进锅里。阳光从窗户照进来，照在他们两个身上，金灿灿的。

婆婆坐在餐桌旁边，面前摆着一碗粥，看见我出来，她站起来，有点局促地说：“起来了？吃饭吧。”

我坐下来，她给我盛了一碗粥，放在我面前，没说话。

陈建明把煎蛋端上来，一个盘子两个，一个给我，一个给小雨。他自己没吃，又回厨房去端别的。

小雨吃得满脸都是，婆婆拿纸巾给她擦，她躲了一下，还是让婆婆擦了。

“奶奶，”她嘴里嚼着东西，含含糊糊地说，“下午带我去公园吧。”

婆婆愣了一下，看看我，又看看陈建明，然后笑着说：“好，奶奶带你去。”

我低头喝粥，粥不烫，温温的，应该是婆婆提前晾好的。

吃完饭，陈建明去换锁。我站在门口看他蹲在地上，把旧锁拆下来，装上新锁。他动作不太熟练，弄了半天，出了一头汗。

“你行不行？”我问。

“行，怎么不行。”他嘴上说着，手里继续捣鼓。

又过了一会儿，锁装好了。他把新钥匙递给我，三把，一模一样亮晶晶的。

“试试。”他说。

我把钥匙插进去，一转，门开了。再一转，门锁上了。

他站在旁边，看着我，脸上带着那种期待表扬的表情。

我看着他，又看看手里的钥匙，最后说：“还行。”

他笑了，笑得眼睛都眯起来，像个傻子。

下午，婆婆带小雨去公园。我和陈建明在家收拾东西。他把阳台上的烟灰缸洗了，收进柜子最里面，又把那件穿了好几年的旧羽绒服扔进洗衣机。

“这衣服还能穿。”我说。

“不穿了，”他说，“换个新的，跟你一起换。”

我在旁边叠衣服，没接话。

他把洗衣机按开，水哗哗地响。然后他走过来，站在我旁边，看着我叠衣服。我叠一件，他拿一件，放进柜子里。

“老婆。”他忽然说。

“嗯？”

“你说，咱们以后会好吗？”

我停下手里的动作，看着他。他站在衣柜前面，手里拿着我叠好的一件毛衣，脸上的表情很认真，像在等一个很重要的答案。

我看着他，想起昨天晚上他跪在我妈家楼下的样子，想起他在阳台上偷偷扔掉烟盒的样子，想起刚才他换锁时满头大汗的样子。

“会好的。”我说。

他把毛衣放进柜子里，关上门，走过来抱住我。他的下巴抵在我头顶上，我听见他的心跳，一下一下的，很稳。

窗外的阳光照进来，落在地板上，落在床单上，落在我们身上。楼下有小孩在笑，有人骑着自行车按着铃铛过去，远处隐隐约约有音乐声，不知道是哪家在放歌。

我闭上眼睛，把头埋在他怀里，闻到一股洗衣液的香味，干干净净的。

那天晚上，我们三个人睡在一张床上。小雨睡中间，我和陈建明睡两边。小雨睡着之后，陈建明探过身子，隔着女儿亲了我一下。

“干嘛？”我小声说。

“不干嘛。”他也小声说，“就是想亲你一下。”

我看着他，黑暗里看不清他的表情，只看见他的眼睛亮亮的。

“睡吧。”我说。

“嗯。”

他躺回去，过了一会儿，手伸过来，握住我的手。他的手很热，握着紧紧的，像怕我跑掉。

我没跑。

窗外的月亮很圆，从窗帘缝里漏进来，照在小雨的脸上。她的睫毛长长的，盖在眼睑上，睡得很香。

我握着陈建明的手，闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上，我醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。小雨还在睡，陈建明也还在睡，呼吸声一高一低，像在合奏。

我轻轻抽出手，下床，走到窗边。

楼下的小区里很安静，路灯还亮着，橘黄色的光。远处有个人在遛狗，狗在前面跑，人在后面追。更远的地方，太阳正在升起来，把天边染成淡淡的粉色。

我站在那里，看了一会儿。

身后有动静，陈建明也醒了，走过来站在我旁边。他把手搭在我肩膀上，轻轻捏了一下。

“看什么呢？”他问。

“看太阳。”我说。

他顺着我的目光看过去，太阳正从楼房的缝隙里慢慢升起来，越来越亮，越来越圆。

“好看。”他说。

我没说话，只是看着。

太阳升起来，阳光照进窗户，落在我们身上。暖暖的，像他的手搭在我肩膀上的温度。