80 后男士跪别无亲人老宅，一年无人居，无父母便觉家不再是家

11月24日，江苏徐州邳州一位80后，在老宅门口向父亲遗像的方向三叩首，转身锁门离开，那扇门里已经没有亲人等他

视频发出，很快掀起共鸣，许多人在屏幕前看见了自己的归途与空门

父母在与不在，决定了“家”是归处还是地址

消息并不复杂

受访者范先生，18岁离家上大学，后来在天津成家落脚

父亲三年前离世，母亲因重度阿尔兹海默症住进了养老院，生活起居全靠照护

两个哥哥各自成家，一个在镇上，一个还在村里，二哥或三叔偶尔去看看房子

那座老宅是父亲的手艺，上世纪80年代砌起青砖瓦房，是村里第一幢这样的房，体面、耐看，也有面子

2018年，他把老屋翻盖了一遍，为的是让老人晚些年住得更顺心，父亲在翻新的屋里住了4年

老宅已约一年无人居住，前阵子连阴雨，屋里发霉很厉害

当日离开前，他朝着放父亲遗像的方向磕了三个头

这个动作不是临时起意

父亲去世后，每次离家，他都照例做一次告别

那不是迷信，反倒更像一个人对过往的严肃回应

他对记者说了一句直白的话，许多人读完都懂了其中的无奈

“算是一种告别和告慰，要不然我走了和谁说呢？”

“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆”

曾经热闹的画面不需要夸张

过去他回家，门总是开着，屋里床铺干净，热锅在灶，母亲会叮嘱几句，别熬夜，好好干活

如今他回到老宅，要自己掏钥匙开门，自己抖被铺床，临行前自己拉上门，门外也没有脚步声追出来

动作都一样，气氛全变了

很多人在这段故事里看见了一个时代的日常：离乡追路，乡土慢慢退场，等回头时，主角换了人

他坦言，年轻时把回家当任务

过年回、假期回，离开也只是“要去上班了”

后来父亲走了，母亲病了，才知道离开一扇空门比远行更难

不是戏剧性的苦，而是那种默默的缺位感

心软的地方，常常被极具体的小事戳破，比如霉迹爬上墙角，比如桌上没了热饭的气味

每次离开前，他都会向父亲的遗像方向叩首，既是报信，也是托付，愿母亲与后辈平安

这类仪式能替代陪伴吗，这个问题没有标准答案

还有一个问题更难回避，人到中年，如何与“来处变了样”这件事和解

对很多人来说，仪式感不是万能，但它在心里搭了一个小小的台阶，让人有处落脚

媒体评论员写道：“范先生跪别老宅的行为精准触碰到了许多人心中关于故乡、家庭与时间流逝的无力感的共同情愫”

还有一句评价也被广泛转发：“城市承载着人们的志向，乡土安放着人们的根脉，两者共同构成一个完整的人生坐标”

这些话之所以不空，就在于此举没有表演成分，场景朴素到不能再朴素

叩首、起身、锁门，这样的顺序在很多家庭发生过，只是多数时候没有镜头

在具体的人世里，消息也要说清

11月25日，他接受采访时确认老宅近一年无人居住，母亲病情较重，住在养老院

兄弟们都在附近，他自己在天津生活

二哥或三叔会偶尔过去查看

雨季过去了，霉还在墙上留下印记，生活气息退得快，旧日的暖意却退不掉

关于“回乡是为了探望病重且时日无多的母亲”的网络说法，尚未获得当事人进一步证实，阅读时应当保持谨慎

情感的向度之外，也有行程安排里的具体

采访里，他提到，尽量每个月回老宅一趟，看一眼门窗、扫一下面台，顺路去养老院探望母亲

他的愿望朴素，没什么豪言

他希望母亲能熬过这个冬天

人到了一定年纪才会明白，最难的不是远行，而是把空下来的位置照看好

故事里并没有大反转，只有一条缓缓展开的现实：父亲建的房，儿子翻盖，老人离去，儿女四散，房子继续站在那里，像一个记事本，翻一页少一页

谁也不欠谁，日子照旧走，心里那点柔软却不肯硬起来

老宅是物，亲人是人，家这件事要靠人去点亮

在评论区，有人讲起自己锁门的瞬间，有人说等父母老去，才明白什么叫“只剩房屋”

更多的人在默默算日程，计划一个早就该进行的短途

劝人尽孝从来不是这篇故事的意图，真正的提醒是珍惜那些还存在的日常

“希望在外的游子都能多回家看看，其实老人老去的速度比我们想象得要快”

这些话没有高论，却足够直白

也许，多回去吃一顿饭，多陪着散一次步，是一种能力范围内的回答

没有戏剧性的仪式，也能让空门里冒点热气

把门锁好不等于把家封存，能常回去的人，才知道钥匙真正开的是心里的那盏灯