三十年前冬天，爸爸背着我去看病，那天他穿着单薄的蓝棉袄

我一直记得那年冬天，东北的风刮得特别猛。屯子里的人都说，这是九四年最冷的一场雪。

俺家在屯子东头，是个坡地，房前有棵老槐树。那年槐树的枝桠都给冻裂了，发出嘎嘣嘎嘣的响声。我爹是个木匠，人高马大的，走路总是带风，屯里人都喊他李大勇。

那天晚上，我发高烧，烧得迷迷糊糊的。娘进镇打工去了，家里就剩我和爹。记得爹用他那双糙手摸我额头，嘴里直念叨：“闺女，可千万别烧坏了。。。”

爹翻箱倒柜找退烧药，可咱家就那么大点地方，翻来翻去也找不着。他急得直搓手，站在炕前转了好几圈。最后一咬牙：“闺女，爹背你去医院。”

那会儿我八岁，人瘦得跟个麻杆似的。爹把我往背上一抱，我就趴在他结实的后背上。他穿的是那件旧蓝棉袄，薄得跟纸片似的。我还记得，那棉袄上打了好几个补丁，都是娘缝的。

出门时，雪已经下得老大了。槐树在风里摇晃，雪粒子打在脸上，跟针扎似的疼。爹把我往背上托了托，说：“闺女，把脸埋爹脖子里，别叫风吹着。”

去镇医院得走十里山路。平日里，大人走这段路得一个多钟头。可那天爹愣是小跑着走，雪地上留下一串深一脚浅一脚的脚印。

路过孙家屯的时候，狗叫声此起彼伏。我迷迷糊糊地听见爹喘粗气，后背都是汗。那件薄棉袄早就让风吹透了，我能感觉到爹在发抖，可他还是死死地托着我，生怕我掉下去。

到了半路上，下坡的地方特别滑。爹一个趔趄，差点摔倒。他赶紧蹲下身子，把我往上托了托，嘴里还安慰我：“没事没事，爹站稳了。”

等到了医院，已经是后半夜了。医生说我烧到39度8，得打针输液。爹把我放医院床上，这才松了口气。我躺在床上，看见他那件蓝棉袄都结了冰碴子，可他却只管问医生：“大夫，我闺女啥时候能退烧？”

那一夜我打了三瓶点滴。医院的暖气热乎乎的，我躺在床上慢慢有了知觉。爹坐在我床边，那件蓝棉袄都没脱，在暖气片边上直冒热气。

护士进来换药的时候，看了爹一眼：“大哥，你这衣裳都湿透了，咋不脱下来烤烤？”爹摆摆手：“不碍事，我这身子骨壮实。”

天亮的时候，我的烧退了。爹摸着我的额头，粗糙的手掌凉凉的，他笑得跟个孩子似的：“好了好了，可把爹吓死了。”

那会儿我不懂，为啥爹不肯脱那件湿棉袄。后来才知道，那是他仅剩的一件棉袄了。

家里原本是有两件棉袄的。一件是爹结婚时，奶奶给做的那件厚棉袄，一直舍不得穿；还有这件蓝棉袄，是爹自己买的。那年开春，我要上小学了，学费不够。爹偷偷把那件厚棉袄典当了，换了钱交了我的学费。

二十年过去了，我在城里安了家。那天收拾旧物，在箱底找到了那件蓝棉袄。棉袄都泛黄了，补丁还在，线头都起毛了。我捧着棉袄，突然就红了眼眶。

我问娘：“当年爹咋不把这件蓝棉袄当了？”娘叹了口气：“那阵子你爹怕你生病，得留件棉袄背你看病不是？”

这些年，我给爹买了好多新衣裳。羽绒服、呢子大衣，样样都有。可爹总是舍不得穿，说：“闺女，爹这人粗手粗脚的，穿这些多糟践。”

去年冬天，爹的关节炎犯了，住进了医院。我守在病房，看着输液瓶一滴一滴往下淌，就想起那年爹背我看病的情景。

护士进来换药，说病房里太冷，得多穿点。我赶紧从柜子里拿出新买的羽绒服。爹却说：“闺女，给爹找找那件蓝棉袄，那件暖和。”

我愣住了，那件蓝棉袄早就破得不成样子了。可爹还惦记着，他说：“那件棉袄背过你，贴心。”

这话不知咋的，让我鼻子一酸。那天的风雪，那条山路，那件单薄的蓝棉袄，还有爹微微发抖的后背，一下子全涌了上来。

前些日子，我又回了趟老家。那棵老槐树还在，枝桠更粗了。邻居孙大娘见了我，还打趣说：“你爹年轻时就指望这棵树乘凉，现在可算是等到了。”

我站在槐树下，望着远处的山路。那条路现在修得宽敞了，柏油路面黑黢黢的。可在我记忆里，永远是那个大雪纷飞的夜晚，永远是爹穿着蓝棉袄的背影。

这些年，日子越过越好了。家里换了暖气片，装了空调。可那年的寒冷，却一直留在心里，暖和不过来。

前几天，我看见爹又把那件破棉袄从柜子底翻出来，对着阳光照了又照。娘抢过来要扔，爹急了：“这是我的宝贝疙瘩，咋能扔？”

我问爹：“您说，要是能重来一次，您还会穿着这么薄的棉袄去背我吗？”

爹愣了一下，然后憨厚地笑了：“那当然啊，你是俺闺女。”

这话说得那么轻巧，可不知怎的，我总觉得鼻子发酸。现在我也当了父母，才懂得那种心情。可我总在想，我们这些当儿女的，到底要用多少年，才能还清童年那些来不及说出口的心疼？