新凤霞回忆60：金少山有一个情人，经常女扮男装陪他出入天桥鸟市

北京的戏园子多。但从珠市口为界分街南、街北。街南是天桥一带，是穷人娱乐的地方；街北是从前门大栅栏往北，广和楼、吉祥、民主等戏园子，是"高等"人娱乐的地方。京班大戏，北京出了不少好演员。我是戏曲演员，从小唱戏，对历史没有研究，只知道来北京唱红了才算好演员，而且在街南天桥唱了戏就不能进街北戏院了。

民主剧场那时叫"开明大戏院"；大众剧场叫"华乐大戏院"；天桥也有吉祥戏院，大家都知道在王府井热闹的繁华地带有吉祥大戏院，可能年轻人不会知道天桥有家吉祥戏院。

天桥戏园子一家挨一家：天乐戏院、小桃园戏院、万盛轩戏院、小小戏院、吉祥戏院。天桥的戏园子大都是铁罩棚，没有楼，观众坐长板凳，大门口进来可看见台上戏。门口有一个大斗，观众看看台上的戏，喜欢进去，就向斗内扔一毛钱，可看一天。早八点开戏，晚九点散戏。几出戏来回倒，轮流唱，主演也是随着倒换，因此进了剧场就是一天，吃饭只能见缝插针。

在天桥众多戏园子中，属吉祥戏院设备最好、最大，房子最高。这块地方特热闹。吉祥北边是估衣趟子，估衣趟子北边是鸟市，这里什么声音都有，叫卖声、鸟叫声、骂人吵嘴声，像杂牌大乐队，五音合奏。估衣摊成排连成趟子，也有新衣服摊以及丝线、头绳、扎腿带、新旧鞋、鞋面、皮底、面口袋、新旧布头等摊。

鸟市可热闹了，天上飞的，地上跑的，应有尽有。一次，我甚至看见一个大笼子里有一条大蟒，好吓人！去鸟市的男多女少，各阶层都有，人们提着鸟笼子，牵着小狗，抱着猫，架着鹦鹉；坐着包月车的太太、小姐们带着佣人，是专门买猫、买狗的。做买卖的会看，他们凑到买主面前，和颜悦色，逗着小猫、小狗，使买主欢心！他们说："做买卖讨人喜欢，做成一当子买卖，就能吃一个月窝头。"

我从小喜爱动物，去鸟市也是一大开心，看见什么都爱，可买不起，但最后还是买了两只小白老鼠和一个长方的铁丝笼子。

我在天桥唱戏，很多在天桥做买卖的都认识我，叫我"大姑娘"。看我来来回回地看小白鼠，掌柜的丁大伯说："大姑娘，你爱上这对小白鼠了？来吧！连小笼子一块提走，咱们都是在天桥这块地方找饭吃的，你在台上唱，我在台下看戏，你这来了，就是给我添了光啊！爱哪对你就拿走。"我说："不，大伯，我是从小爱小动物，可是大了没有工夫玩了，你看我一天连场唱戏，一天要轮五、六出戏，哪有时间玩呀！谢谢大伯了。"

鸟市离吉祥戏院很近。我进了后台不一会儿，母亲就陪着卖白鼠的丁大伯来找我。丁大伯手里提着那个长方铁丝笼子，里边两只小白老鼠在小滑轮上翻蹬，太好玩了！丁大伯在鸟市习惯了，说话像吵架大嗓门儿："大姑娘！我给你把这对小白鼠送来了！要当个好角儿哇！你可要学学那些大角儿，梅兰芳他喜欢养猫、狗、鸟，更爱鸽子。我晚上去你家给你讲一个好故事，是个大演员。"丁大伯声音越说越大，后台老板过来了："行了，行了！前台唱着戏了，您的嗓门儿大，前台都听见了。"我母亲明白了说："他丁大伯呀！您为了找凤霞亲自送来这对白鼠，我太谢谢您了……"大伯根本不听，仍是大声说："不，这是为了让大姑娘懂得当个大角儿，要有大角的脾气、喜好哇！这得教她！我可跟大角们打了不少交道了，说起来可多了，在后台我先不说，赶上阴天下雨，咱们有空了，我去您家，嫂子，给我冲壶茶就行了，哈哈……，我有一脑子角们好玩的事呀！当个大角儿得学学大角儿的喜好！"他把小白鼠笼子向我怀里一递说："这对小白鼠，大姑娘收下吧！"我说："大伯您不是教我玩吗？我一定学，可是玩得给钱，您要是不要钱，我就不学！"丁大伯握着手，我母亲拿出几张小票子来对大伯说："咱们为了把凤霞教育成大角儿，头一回可得要钱，叫孩子知道这是买来的，玩得要仔细。"我已把小白鼠笼提在手里，后台七嘴八舌地说："对，说得对，老妈。咱们在天桥的公平市场，吉祥后台，可要公平买卖玩得痛快呀！"又有人说："好角儿会挣，会花，会唱，也会玩，钱多也会糟！"这一点我唱了一辈子戏也做不到，不会抽烟、喝酒、玩牌、跳舞，买东西我把钱包交给售货员让她替我数钱交钱。

再说金少山。金少山是著名京剧名净，他是名净金秀山的儿子，天生有父亲的血统遗传，有一副得天独厚的好嗓子，人称金嗓子。他和梅兰芳合演《霸王别姬》，人称他金霸王，观众说他唱一句，房梁都震得向下掉土。

金少山是个好演员，也是个讲义气、花钱如流水、爱玩的好人。他常常同一位女士来天桥鸟市买活物，鸟、猫、狗、猴，更新鲜的是他买了一只小老虎。于是，鸟市做买卖的人就把金霸王买猴、买老虎作为宣传。"来呀！看看东北虎，看家顶门户呀！"送我白鼠的丁大伯也证明金少山爱玩动物的一些事情。

金少山有一个情人，石头胡同班子的名妓"绿牡丹"-﹣老大。这位名妓长得清秀，瘦高个子，常梳一条大辫子，脸紫里透红，穿长衫，颜色淡素，清水脸不化妆。她经常女扮男装陪同金少山出入天桥鸟市。金少山也是穿大衣将领子立起来怕观众发现。跟包的马褂子﹣﹣大杨，随行替他们拉着提着买来的动物。

丁大伯跟马褂子﹣﹣大杨，也都住在天桥南下洼子，是我们的邻居。有一天下大雨，天桥的买卖是风来停，雨来散。丁大伯和马褂子大杨来我家串门，我母亲给他们冲了一壶茶，茶叶虽然好，也是几大毛一两的茉莉高末。茶喝好了，话匣子就打开了。我先问："丁大伯，您知道为什么杨大伯外号叫马褂子吗？"丁大伯哈哈大笑说："这是你们戏班人起的，也是金老板叫响的。"大杨的妹妹是唱过花旦的，后来嫁了一个戏园子经理，大杨是舅爷。很多戏，舅爷都穿黄马褂子，金老板有事大叫："马褂子……"就叫响了。人人都知道大杨外号"马褂子"，大杨人老实厚道，也从来不反对人叫。

大杨也谈起金少山的很多事。金少山有骨气，不怕权势，讲义气。说是在上海演出也怀揣袖猴，手里牵着一条长毛洋狗。他每次演出画脸都要留下两笔，上场前才画，结果有一次因画最后两笔误了场。上海滩的黄金荣大怒，说他有意误了场，拍桌子道："好个金少山，他敢在上海舞台上耍手腕，枪毙了他！"黄金荣的徒子徒孙们也都横眉立目地准备着，结果他上场念了四句引子，台下哄堂叫好，黄金荣也下了火气，并传话请金少山老板吃宵夜。

金少山对同行贫苦戏班十分同情，他越是公馆堂会，给权势头头演出，就越耍耍角儿脾气，有意晚到场，画脸慢慢腾腾的，上场前一两分钟才画最后一笔。但在每年冬季为贫苦人义演，他却早早就到场，而且特别卖力气。有一年大伙在上海演出，想念家乡北京，他主动为大家做一顿灌肠火烧。大家吃着京味的灌肠火烧，感谢金老板替大伙着想。

金少山在京剧演员中经济收入算是可观的，但因嗜好太多，好友爱交，又玩古董，买字画，收藏工艺品，加上旧社会演出交往劳累染上吸鸦片的恶习，经常进来的钱不够支出，负债累累。他贫穷到包银到了手就光，头上戴的、身上脚下穿的戏衣全部进了当铺。演戏用时，再叫跟包的大杨赎回，演出完又进了当铺。

丁大伯和马褂子大杨还说了金霸王爱玩动物的事。他养狗是为了要债人来了让狗扑咬，但要债人也知道狗向他扑来，就装作低头拾石头，这样狗怕就躲了。他于是去鸟市买来一只小老虎，要债的来了，他开笼子把虎放出来向要债人扑来。丁大伯在鸟市大声宣传，"来呀！各位先生看看我这里，要什么有什么，爱玩什么都各有特色呀！有金丝猴，小袖猴，看家的狗，迷人的猫，还有亲近人的东北小老虎哇！京剧名家金霸王家里的小袖猴、黄老虎就从我这里买去的呀！霸王牵着虎，美人'绿牡丹'-﹣老大抱着猴哇！后边跟着人提着笼子，里边是金不换、会叫的黄色的鸟哇！"

金霸王最开心的是他躺在床上，"绿牡丹"老大斜卧在他对面，双手为他烧着烟泡，狮子猫、小花白狗在床上跳来跳去，小猴子趴在他腿边为他抓痒痒，黄老虎蹲在他脚跟，吐出舌头为他舔脚气，解痒痒。高兴了他和美人老大两支烟枪一对一地吸着，耳朵听着屋里鸟笼中画眉鸟的叫声，鹦鹉的学话声："您好，您好！"吃饭喜欢整桌满席，水果只吃一个尖，都是最鲜最好的。他最怕阴天下雨，身子骨难受，抽筋拔骨地痛，要为他捶腰砸腿。他还怕要债人的声音。不高兴了，他就把最喜爱的古董扔了，鸟给放了，动物赶出门，甚至连美人老大也轰走。

一代名净金霸王，可说是会挣、会玩、会花，也更会糟的，最后空空落落，一贫如洗地死去了。

我在四十年代初和马三立三叔同过台。当时曲艺界相声演员前辈很多，如张寿臣、戴少甫、于俊波、汤金成、小蘑菇等。那时曲艺演员大多赶场演出。相声演员赶场最方便，都是步行小跑，到了就上台。马三立人厚道，谁赶不上他就替谁上场。有一次，马三立赶场刚刚到了后台，前边是姜三顺的靠山调，台下的观众都知道下边是马三立了。马三立气喘嘘嘘地上场，熟观众站在台前大声说："休息会儿……"马三立双手抱拳作揖打躬说："我谢谢您了。我这匹马是三条腿呀，跑不快。"台下观众大声说："你站会儿不开口我们也买票！"可见马三立的人缘多么好。

那时戏院的苦日子是腊月封箱。二十三封箱，到大年初一开戏响锣，这七八天可呆不起呀。马三叔替大伙着想，演合作戏。他什么都唱，缺什么来什么，彩旦、小丑、老生都不错，就是扮上小生也把观众逗乐了。

马三立艺德高。记得当时曲艺界相声演员反串彩唱十分热闹。小蘑菇在庆云大戏院彩唱《打面缸》，侯宝林在美琪大戏院彩唱《追韩信》。当时相声演员中，马三立是头牌，演戏也是第一的好角儿。

当时的势力头子袁文会组织了一个曲艺界著名演员戏群的班社，在庆云大戏院彩唱《法门寺》，小彩舞演知县，约请马三立参加演出。马三立说："我不能去，因为新凤霞还小，刚刚出码，正在走红，我跟凤霞妈妈有约帮她三年，前边说相声，后边陪她，让她演个重头角色。凤霞还需要人帮啊。南市这块地方不大，庆云离中华很近，我撂下了中华，去庆云，这可是拆凤霞的台呀。不能去，给十万金子，也不能干这种事！"马三立不争钱，不比势力，跟我在中华戏院，挣钱不多。封箱淡季，他还要说完相声，后边跟我演个重要角色。他不图名不图利，只为了义气。

为了多挣点收入，他去过燕乐戏院、小梨园等处赶包演双场。因为中华戏院大轴是一出评剧，我刚刚唱主角儿。这时燕乐戏院的陈经理为了竞争，想把马三立拉过去演彩唱。马三立跟我在中华戏院几出彩唱戏已经很红了：《孔雀东南飞》他演恶婆婆焦母，《双婚配》演算命先生瞎有词，《王老道观景》也是拿手杰作，观众十分喜欢。一贴戏报，马上卖满座。陈经理多次来找马三立，给他高包银，为的是跟小蘑菇、侯宝林等相声演员争夺观众，但马三立说："我不能离开中华戏院，更不能给刚刚出码的新凤霞凉了台。凤霞妈妈杨嫂子对我不错，我不能为了钱失去义气，丢了人格。再说相声演员本分是说相声，彩唱是看新鲜，那是一时走红，我不能去燕乐捧你的场……"

小蘑菇、赵佩茹等成立彩唱兄弟剧团，特约马三立参加，但马三立坚决不去。他说："一是美琪大戏院跟中华戏院斜对面，我去美琪不是把中华的戏座拉走了嘛？这对得起凤霞她妈妈杨嫂子吗？第二，台上观众看演出，台下观众可看人格呀！第三，小蘑菇不说相声办剧团是为了大伙，我也是为了这个刚刚出码的新凤霞。"

马三立演出《王老道观景》是他自编自唱，头戴道巾，身穿破道袍。来不及穿道鞋，那天下雨，穿着破胶布鞋，露着脚趾就上场了，手里拿着一把蝇甩，出场就得个碰头好。

他的唱一会儿评剧，一会儿京剧；一会儿河北梆子，一会儿京韵大鼓；一会儿靠山调，唱得都有味道。这时观众席正热闹叫好，忽然进来了一群地混子和日本宪兵。马三立见景生情，他来来回回走圆场，嘴上挂着破胡子，不断地用手捋。他懒洋洋地唱：

看了东马路又看东南角

去劝业场上车要买票

不买票戴手铐要坐牢

天津卫三个宝

鼓楼，炮台，铃铛镐

铃铛镐

好不好……

蓝牌电车道……

马三立有意有气无力地唱，把地混子们、日本宪兵唱烦了，一下子都走了。马三立用计把这些混子唱走了，主演小生也进了后台，压轴戏上场，锣鼓打出了响亮的节奏。

另一次是演彩旦的董瑞海有点拿堂罢演，撂台《孔雀东南飞》中的焦母恶婆婆。后台老板求马三立："马老板您扮上吧，捧捧凤霞。这出戏焦母顶不住可不行啊。"马三立说："不是我不演，怕对不起董瑞海。他拿堂不上，我扮上可不大好。再说咱票戏串演不是正活儿……"我母亲的面子最大，对马三立说："她三叔，咱们可都是艺人哪。艺人讲义亲，不能讲钱亲。董瑞海是为了长包银，临时拿堂不上场。你不图钱不图名，为了捧我们凤霞，您上了场就对了，董瑞海也心服了。您看我的面子快扮上……"

母亲的话让马三立感动了。他七手八脚扮好焦母，头上戴假发，穿件大肥彩旦褂子，绿彩裤，红辣椒尖尖鞋，满脸大白粉，两片腮红，两支小短黑眉毛。他一出场就把观众逗乐了。马三立认真地演焦母，不躁不火，非常有分量。后台董瑞海也服了，特向马三立道谢，他们两个也成了好伙伴。

马三立自己很贫苦，一群孩子，妻子又是家庭妇女，但他关心那些买卖人。冬天最苦的是卖白菜的穷人，马三立动员大伙去买白菜，因为卖菜的老人身体不好，儿子不孝，天这么冷，大家每人去买就是帮了那老人的忙。结果艺人们提的提，抱的抱，大伙都买了白菜。马三立还自动为一些老艺人送去，那卖白菜的老人要跪下感谢马三立。

我从四十年代就看到，哪一场义演都少不了马三立。如今，马三叔住进疗养院，他给我来信说，他是为了给儿女和组织减轻负担才住进疗养院的，也得到国家的照顾，安心休息。作为老伙伴，我也为这位八十多岁的老艺人过上幸福的晚年而高兴。祝三叔幸福、长寿！

天津人好唱好玩，喜欢各种形式的文艺。记得四十年代初，天津的京剧、评剧、曲艺十分兴旺，大反串，大合作，创造了各种形式。

骆玉笙大姐在天津南市庆云大戏院演彩唱法门寺时，我赶场演孙玉姣，玉笙大姐演知县赵廉，侯宝林演贾桂，特约著名京剧名净陈富瑞演刘谨。这场戏轰动南市，连演了一个多月。当时京、评、曲大合作创造了新的影响。

骆玉笙大姐是曲艺京韵大鼓独创一派最受欢迎的好演员。我是她忠实的观众，那时都是日夜演出，我在演出外抽出一切时间去看骆玉笙大姐演唱。学习她的发声、咬字、呼吸，节奏调理得那么强烈准确。她唱出的人物形象，可不像我们，戏曲，扮戏、彩化妆，程式动作，全觉得她体验得深，体现在舞台上，才唱出人物形象，观众感觉她捧起鼓楗子，就是一把刀，一甩鼓楗子就是一把马鞭子。动作很准，做得很好。我那时年轻，大姐很喜欢我，我问她："你唱了连场累不累？"大姐说："小妹妹，会唱了就不累了，这也是经验。要是在台上显出累了，观众就跟演员一样累了，叫观众累不是好演员。"我觉得大姐的演唱听不烦，被那云遮月的声音感染了，在我的演唱中也有意地去掉评剧的高尖音。

我爱看玉笙大姐出场台步风度。无论前场是相声、杂技，多么红火，大姐出场总是稳步走上。大姐可能缠过足，在走路中特别有女人的魅力，吸引着观众。走在台口站在鼓架子旁，她谦虚真诚的态度也很吸引观众，先说了几句白话，也叫开场白："刚才两位相声演员，侯宝林、郭启儒给您说了一段有趣的相声，换上学徒我，伺候你一段京韵大鼓《李慧娘红梅出阁》。"台下掌声欢迎，大姐演唱是先平后高，造出气氛把唱慢慢交待下去达到高潮。她演的人物鲜明形象，感人肺腑。真是百看不厌，久听不烦。

我跟大姐那时来往不多，只是我爱听她的唱，也是大姐的戏迷。演员都相互学习，做朋友。由于京剧名武生李少春跟我丈夫祖光是从小的朋友，因此我和少春妻子，京剧演员侯玉兰也有来往。骆玉笙大姐也是侯玉兰的朋友。记得1962年我在天津中国大戏院演出，侯玉兰专程去天津看我演出，这时玉笙大姐可忙了，很多天津观众都是大姐的朋友。特别是大姐的三叔，那是最好的弦师，最爱看我的戏。玉笙大姐每天要花不少钱买票请客，玉笙大姐说："侯玉兰要看新凤霞的戏，我请客！"还多次接我去大姐家吃饭，三叔给我提出不少演唱中的意见，使我受益不浅。三叔现在作古了，他对玉笙大姐在艺术上也有很大的支持和帮助。一个好演员得到能人指教是很重要的。玉笙大姐至今常说："凤霞在天津中国大戏院演出，我可花不少钱买票捧角儿。"

现在大姐已过八十，那时我得到大姐的支持至今也不忘，这是艺人的义气。

合作互助艺术好，

友谊交流能提高。

四十年代初，我在天津南市燕乐、中华等戏院唱戏，那时得想办法争取观众。在这块地方找饭吃十分不易呀！戏曲演员赶包、串场，相互维持生活。记得我演《牛郎织女》中天河洗澡牛郎抢织女衣服一场，忽然灯光黑了，大幕拉上了。灯亮了，两位相声演员上场了："我是侯宝林，我是郭启儒，我们上来给您们换换口味，说段相声。"他们先说些牛郎织女的趣闻，两地相思，如现时生活中的悲喜剧性的时事，再编一些自己逗哏，抖包袱，使观众大笑，最后说您接着看看《牛郎织女》。灯黑了大幕拉开，戏又接下去了。这种场面戏是很难演的。观众情绪是想着相声的开心取乐，把前边戏都淡忘了。这时乐队特别有本事，打击乐器演奏一段，把观众情绪打回来了，又进入剧情中。

另一次演《潘金莲》"戏叔"一场。潘金莲准备酒菜，等武松来要调戏他。武松刚刚上场，灯光黑了，大幕拉上了再亮灯，上来了相声演员："我是小蘑菇，我是赵佩茹，潘金莲先休息一会儿，我们来给你说件新闻。"当时先说段有趣的时事，再说潘金莲如何……

记得有一场义务戏，他们就大讲名演员生活中的特点爱好，大大夸张一番，抖包袱，把那些救济的慈善人出钱出力等，宣传一番。小蘑菇讽刺当时几次强化治安，物价上涨，用牙膏袋买白面了，就是在这样场面下表演的。他遭到了毒打。侯宝林、小蘑菇他们，聪明，技术高，即兴表演很受欢迎。

这种赶包串场，不完全是为了挣钱，重要的是义气。帮了场后，被帮场的演员也要回帮。如：侯宝林帮了我的场，我回帮他演《法门寺》，我演赵廉，他演贾桂。小蘑菇帮了我的场，我帮他兄弟的剧团演《拾玉镯》，我演孙玉姣，他演刘媒婆，帮场串场只给车钱，不像现在出场费就多少多少……

京剧连台本戏，当中加演什样杂耍、杂技等，还有的放一段当时观众欢迎的电影，这都是为了新鲜，吸引观众！

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。