原创：解放路上的“老艺门”

书法作品 九紫阙供图

文/操场巷遗少

“老艺门”主要有两种含义：一是有作家写了同名小说，聚焦民间文化生态；二是西安古玩市场中对经验丰富者的称谓，兼具褒贬色彩。

作为西安古玩市场的行话，在古玩市场、“鬼市”等地，“老艺门”是对特定人群的称谓。褒义：指凭借丰富阅历与专业知识迅速鉴别真伪的收藏佼佼者。贬义：也用于形容坑蒙拐骗的老手，体现方言的复杂语义。

“老艺门”之称谓与北京“老炮”异曲同工，在西安还有对从事与艺术相关人士的称呼。解放路一带又逐渐演变为，形容在某一领域经验丰富、有威望的中老年人，兼具江湖义气与传统文化特质。本文中的四位便是如此。

01：老薛

20世纪80年代初，民生大楼的生意像点火启动的发动机，火爆且停不下来。人们被票证封锁了几十年，被压抑的需求像开闸的洪水一般汹涌澎湃。消费者购买电视机、收音机、服装、自行车、烟酒及日常用品等都在抢购，店里没货或无法满足时就向外延伸，让个体户的小店里也阳光普照。

那段时间（1984年—1985年），民生北侧凸出一排门面房，距马路边很近大约两三米，中间有个短簸箕房，即进深不足两米、宽有四五米样子。就是这个不足十平方米的房子，常常卖一些时髦服装和装饰品惹人眼热，他的经营者是个四十多岁的中年人老薛。老薛中等身材，给人沉稳持重的感觉，整天叼着香烟靠在路边栏杆上，看着人们抢购自己的服装，一派悠然自得的样子。

我与老薛结识是跑单帮需要有销货的门面，同学黑蛋给我引荐了他。第一次是一种男式夹克衫仅40件，货送去后，老薛让相公娃给我打了个收条后，问了句“你（每件）收多少钱？”我答复后他说：“你走吧！”非常干练。仅仅三天我再去时，货已卖完，他痛快地给我结了账，追问“道：还有货没？”只可惜我的货太少，他的生意真好。

那年冬天，西安流行一种红色织锦缎女士棉袄，不知谁搞了第一茬送到老薛那儿， 简直火得不得了，柜台差点被挤爆，老薛美美地赚了一把。许多跑单帮的都把这儿当成服装风向标，没有目标时就来瞄瞄，或按图索骥去整一把。

第二年“六一”前夕，黑蛋在广州进了一批儿童塑料眼镜，让我帮他送到老薛那儿。这批眼镜可以拆开再组合，很卡通又受少儿喜爱，6毛一副，上柜就被疯抢。有人戏言“老薛的店啥都能卖，就是一坨屎都能卖掉”！老薛的店没有名，啥快卖啥、卖啥啥快，算算账老薛比所有供货的赚得都多。

老薛的店就在民生北隔壁 绘图/@陶浒

老薛的店没有这么大，但生意火爆 图/@秦岭

就是这个很不起眼的短簸箕房，在那年缔造了“十天一个万元户”的神话，可谓日进斗金。他的生意只做了不到两年，我们的合作也没有太多，后来由于民生大楼拆迁，老薛再也不见了踪迹。有人说他带着钱回老家养老了，有人说他已不在人间……

老薛是地地道道的老艺门！当时社会上很乱，他来钱快难免被人盯上。一般人遇到这种事都会选择出点钱息事宁人，但也会造成一而再再而三，很难了断。老薛短期致富，心里满足，悄然隐退，但退出江湖后，又干了更隐秘的事。当时派发国库券，个体户首当其冲。但个体户手里都缺现金，就把国库券贱卖，1元卖八九毛。老薛眼毒，看准这是一个大有可为的事，自己不出面，让个小青年给他去收，给一定抽成。就这样，沉淀几年后，老薛闷声又大赚了一笔。

手头越来越宽裕，他一时不知该干点啥，这时画家亲戚给他指了名人字画收藏的路，他便一头钻了进去。刚开始吃不准，就往民乐园文化街跑，找宝顺斋的刘哥或其他朋友给他掌眼，不出几年又成了书画鉴别行家。老薛虽淡出解放路，但他闲不住，闲暇时他爱在背街溜达，尤其房产中介公司，偶尔看到合适的房子就拿下，再通过中介加价卖掉，竟也顺风顺水，最后自己蜷缩在一套市中心的公房里。

多年以后，我见到薛兄，他还是那么亲切、通透、闲适和低调，七八十岁的人了，透着说走就走的决绝；他身上散发出来的气息，就是老艺门的味道。

乐观、闲适的老西按人 图/@赵利文

02：老赵

与老薛同时出山的，还有解放路西三路至西四路之间的老赵。老赵在1984年春节前，用自家门店的优势赊来十卡车烟花鞭炮，他把卖炮的阵仗摆得很大，比国营土杂店的规模都大。为了空手夺枪，老赵绞尽脑汁想出一个办法，他发狠似放炮，越是人多就越放，围观的人就越多，自然买得人也多。一旁卖炮的没有见过这样的阵仗，说他是“自砸锅灶——不想过了！” 他们不敢拿自己营生儿戏，索性都挪了地方，剩下老赵在自家门口耍二杆子。老赵“噼噼啪啪”地把炮放得满地碎炮纸，红彤彤一片，谁人路过都要看上一眼。他用“舍”钓“得”，稀释了利润，却成倍增长了销量，用薄利开出了一条大道！卖炮让他的第一只桶里有了不菲的银子，从此走上卖服装的道路。

与解放路上大多经营者不同的是，老赵卖服装不是租铺面，而是用自家的房子，这样他的压力比别人小很多。开始他一边接跑单帮的货代卖，一边让老薛给他跑货，他家无论跑货、卖货的年龄都偏大，因此，老赵给人感觉拿得稳，只要货好，卖得就不会太差。再加上八四、八五年人们对着装要求已经提升，西服男装从上海、广州等地大量倾泻到西安，街上的门面房生意都很好。

老薛看到了服装的巨大利润，此时正好有人给他说了民生大楼门口的小门面，他便辞了在赵家的活计，跨过马路来到路东。从这之后，老赵也开始自己进货。

老赵的店起初男女服装都卖，卖女装，首先要有试衣间，把不大的店面占去一角；其次，卖一套至少要试三次，女人细发挑挑拣拣，末了还会杀价。老赵是个痛快人，平时不善言谈，不愿意为买卖过多纠缠，后来索性只卖男装。店里清一色的黑、蓝、灰，间或横竖格子的西服、西裤，显得单调。但长久地坚持，专卖效果显现，生意十分稳定，也为解放路服装小店做了品牌典范。

老赵的店就在最北头 图/@秦岭

人民市场里的胜利剧场 图/@秦岭

老赵比老薛小几岁，他进货的帮手是他弟，卖货的帮手是他内弟。他内弟来自汉中，与我年龄相仿，每次去他店里聊天时我们总能聊到一块。老赵兄弟二人一般坐在店里不言语，每有人来，内弟接待，他们只察言观色。久而久之，只扫一眼进店的人，便知是否是买主，眼睛毒得很！他内弟，看人胖瘦高低，出口能说出上衣规格、胸围和裤子长短、臀围，是一个卖服装的好手。

90年代初，赵家南边凹进去部分的几家门店是西安最早卖（第一代）游戏机的地方，游戏机大卖时，老赵在把老房子拆了盖了新房，他的店成为解放路最整端的个体服装店。

当年，解放路上服装店多如牛毛，家家都想卖快货，你进啥别人也进啥，同质化非常严重。老赵卖男装按部就班，甚至有些刻板。但只要稍加观察不难发现，老赵的男装以订婚、结婚者居多，加之中高收入者，所以他是有的放矢，看着单一，实则精准，而且竞争相对较小。老赵的男装一卖20多年从不更改，直到2005年拆迁，他的男装店才在人们的视线里消失。

总听人说，西安百年老店很少，即便有也只留下了一个牌子。究其原因是大家都把买卖当成了盈利手段，都想赚快钱。而只有把买卖当成事业的才能干成百年品牌。就说老赵，他舍弃人们都追逐的时装，搞男装专卖，一是他把卖男装当成了事业；二是他看到了赚块钱的弊端（不展开）。如其轰轰烈烈，不如细水长流。这不仅是他对社会的观悟，更是他的独到之处。

从你走进老赵店里，专心致志看衣服时，有两双眼睛关注着你的一举一动，或许就三两分钟，你的年龄、职业、阅历、身材等，就会如电脑扫描般的输进老赵兄弟的大脑。这就是解放路老艺门的绝技！

老赵也算专卖店先驱 图/@网络

03：老杨

西安市急救站在第四人民医院对面，其北侧一排门面房都是公房，由于有前后两排，后排住户常常在宽不足一米的通道进出，人们平时过往只感觉到它狭窄和不便，而没有注意到它的商业价值。改革开放，让这个窄窄的通道，变成奔向小康的康庄大道。

老杨是这个窄溜溜的主人，也是把窄溜溜用到极致的智者。

那年，解放路一夜之间门店大开，大家懂不懂的开了门店只管卖服装，由于跑单帮的人多，自己不用出本钱，且卖完支付（货款）、抽成，于是服装店连成一片。当看到前排房子搞的服装店如火如荼，老杨心里很焦急，咋样能让自己的住房也能卖服装？他颇费周折了一番。

为了了解服装行业，他和解放路跑单帮的弟兄们建立了关系，也常常去卖得好的商店学习经验。一段时间后，似乎看出了点门道，就想把自家门道和小天井利用起来卖服装。他跑到工商所打问这样可否，人家说只要有门牌和房证就行。就这样，老杨的个体营业执照只花了5块钱，就办了下来。

他尝试把衣服挂在通道两侧作为展示，引导人们进入后院，试衣、买衣在住房里，为此还雇人一个门外、一个里边防止被盗，结果生意超出了他的预期。

老杨家在四院对面 图/@网络

80年代解放路就这样 图/@网络

我是通过黑蛋介绍结识老杨的。与老薛、老赵兄弟相比，老杨更热情，见人不笑不说话，这恐怕与他低人一筹的店面有关。但解放路人见多识广，好人赖货，一眼便识。黑蛋常把有些零散货放老杨这里，常来常往，一目了然。有次我俩在老杨门外，他问我：“你知道老杨的窄道道为啥生意好？”“为啥？”“他外边这个人看着是防盗的，其实他一直在吆喝人们进去，这才是关键！”听到对话的老杨赶紧上前：“兄弟眼亮，这可不能说（当时不准出店经营）。”老艺门的智慧让人钦佩！

老杨刚开始代卖一些快销时装，后来由于门店缺陷不能销售大路货，于是他也开始让自家人进货。但解放路破门开店的浪潮实在太快，不卖服装把门面出租也是一条生财之路，老杨这一排的服装店太多，同质化严重，一度生意起落十分明显。

为了摆脱窘境，让生意顺畅，老杨为此绞尽脑汁。那些年大家卖啥门头写啥，根本没有字号和品牌意识，老杨左思右想后，在不足一米的门头上挂上“彩店”二字。顾客初看误以为彩电，或卖彩票，进去方知是卖服装的。既然进来了，索性看看，有合适的顺带买了。老杨为人热情，看人很准，常常百发百中，他“进了彩店都有彩”的说法很能笼络人心，这种别出心裁、量体裁衣，足见老杨的与众不同。

我们去老杨家的时候，他有个半大儿子，几年后便落成个俊朗青年。在老杨的耳濡目染中，儿子渐渐成了他的帮手，后来负责采办，完全独当一面，真是虎父无犬子。老杨没事就背着手在解放路转悠，看见熟人莞尔一笑，透着一股亲劲，递上一支烟，点火后吸一口，他的下一句话一定是“最近生意咋样？”如果你说“你把店都交给儿子了还操这闲心！”老杨会再笑一下：“呵呵，随便说说。”不操心就不是老杨！

老杨的彩店干了二三十年，用窄溜溜赚得盆满钵满，书写着解放路的传奇。后来儿子接了班，但生意与之前却不可同日而语，不管咋说，彩店为解放路增彩，让我记了三四十多年。

04：老崔

解放路解放大楼北、东西两侧在1985年也是最热闹的地方，两边卖服装的门店合计有20多家，我与其中一部分有过交集，与路西崔家交往尤甚，但要说名声最大的却是李家。老李（李三）家在这一块起步早、门脸大、人缘好，许多跑单帮的回民弟兄们都给他家送货，常常形成独门生意，李三是不折不扣的老艺门。

他家南侧不远是崔家，因小六与我年龄相仿，去他家如履平地。崔家因兄弟姐妹多，实行铺面轮值，每人一年以此类推，这在当时也是一种家庭民主的体现。

崔家老父老母一碗水端的很平，八个子女人人有份，八人每人轮值一年，除了岗位津贴，其余盈利年底平分。但八人中能够进货卖服装的只有崔家老二、老三和小六，我曾和小六去上海进货，也常常遇到小泰（三哥）和二哥。

崔家老二，人称“老崔”，我叫他“二哥”。二哥的眼光是我最佩服的，首先是拿得稳。二哥坐镇不疾不徐，有条不紊，他总把上架服装熨烫平稳、摆正挂端；其次是对面料、做工等掌握全面，介绍起来，如数家珍。第三，遇到搞价或退货等特殊情况时，不吼、不乱，以理服人，他轮值时的服务质量最好。

解放路百货大楼 图/@网络

解放路最后一段单店经营段

二哥每次进货都不多但卖得好，属于稳扎稳打型。他不图一时之快，对行情把握很到位。他在兄弟五个当中资源最为独特，他娶了二嫂，家就在对面。每当轮值过后，其他兄弟基本靠他处代卖，二哥却能另立山头。二哥进货注重质地与品牌，对面料非常熟知，大到烤花呢、全毛，小到涤卡、涤纶、的确良都了如指掌。同样的款式，他总能在面料上占据优势。一次，他从上海进了一批人人都认为是涤纶的蓝色男裤，熨烫后十分挺阔，我摸着裤脚问：“二哥，这涤纶咋和别的有点不一样？”他回道：“小毛头，这不是‘涤纶’是‘毛涤’呀！”纯正的上海话竟让我有点蒙圈，但很快就明白过来。

当年流行全毛中山装，但太过紧俏一件难求！聪明的上海人便用毛涤替代全毛，不懂的人会按全毛的价格去买、去卖，精明的二哥却窥出个中端倪——毛涤不是全毛，价格高于涤卡、低于全毛，但有全毛效果。一条裤子、一种面料，只有到了行家手里，才能分门别类，各就其位。这一点，非二哥莫属。

二哥管理店面很有章法，进出库流水账清澈见底，分毫不差。卖货和结账从不抹零（一段时间，店主结账抹零和延迟支付成风，让单帮们无可奈何），及时、彻底，业界口碑很佳。据说，年底家里结算分账，笔笔精确到分，绝不会把一年错记成10个月，深得兄弟姊妹的认可。我一直在想，同是兄弟，二哥的做派却很上海，或许是耳濡目染，但长期恪守就是品德。

90年代末，文化巷廉德里项目拆迁，崔家这一排小店限时搬离，几年后拆迁烂尾，大家又重新恢复各自店面。但一拆一搬，毁掉了当初的商气，一蹶不振。

搬离解放路后，二哥还干了几年干洗，也算服装相关行业。在别人都不赚钱的时候，他凭着对服装的深谙游刃有余，为老崔家书写了精彩的一笔，也让解放路上的老艺门更为具象。

火车站附近的小店 图/@秦岭

解放路从开街以来就商贾云集，尤其四大市场（民乐园、游艺市场、国民市场、民生市场）的崛起，使这条路有了金街之美誉，是商家眼中的白菜心。解放路的经商史跨越百年，国营知名老字号不计其数，而改革开放40多年，个体经营者也为这条老街增添了浓重一笔。

前边说的老艺门是年轻一代的领路人，东二路口南侧王长林、王长泰兄弟也同属解放路的老艺门，积累了第一桶金之后，就举家迁往深圳。随其后，解放路游艺市场东口立人、小栗兄弟，东新街口新城分局楼下鸿禧、鸿林兄弟，东三路口大老介，东六路口老黑等、以及黑蛋与我年龄相仿的淘金者不断涌出，在解放路这条金街上续写着永不熄火的奋斗故事。

非常值得称道的是，当年的老艺门有一个共性：识大体、知多寡、能进退，这在当今亦难能可贵。这些经营服装的前辈们，都是从小吃苦受穷，历尽艰辛，非常看重自己的事业，吃苦耐劳、能下势，珍惜来之不易的果实，从不沾染不良习气。一旦有了能够满足生活的所得后，便悄然而退，从不在人前张扬，而是自顾自地浅吟低唱，或含饴弄孙，满意而安乐。（本文首发《西安旧事》）

2018年12月19日一稿

2021年12月5日二稿

2025年7月6日三稿

解放路北段曾经的个体经营户示意 图/@张宇明

解放路五路口环桥 图/@张宇明

特别鸣谢

秦岭先生、陶浒先生、赵利文先生、张宇明先生

网络图片，在此致谢！