老婆副驾调得很靠后，她说是闺蜜借车，我问：这男士手表是谁的？

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

窗外的雨还在下，打在玻璃上像是在撒一把把的沙子。

屋里的日光灯管有些老化，发出滋滋的电流声，忽明忽暗。桌上的红烧肉已经结了一层白色的油翳。

陈磊放下筷子，筷子头碰到瓷碗边缘，发出清脆的一声响。

“汤凉了。”陈磊说。

苏敏没有抬头，依旧低着头扒饭，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只囤食的仓鼠：“凉了就倒掉。”

“不用热一下吗？”

“没那闲工夫。”苏敏咽下最后一口饭，站起身收拾碗筷，瓷盘叠在一起，撞击声有些刺耳，

“你要是闲得慌，就把垃圾带下去，顺便去车里把我的充电线拿上来。”

陈磊看着她忙碌的背影，眼皮跳了一下。

他没动，只是盯着那层凝固的猪油，过了许久才问：“这几天，你车里的味道怎么变了？”

苏敏洗碗的手顿住了，水龙头哗哗地流着，掩盖了她的呼吸声。

陈磊手里攥着那把有点磨损的车钥匙，走进了地下车库。车库里的空气潮湿阴冷，弥漫着一股发霉的味道。

苏敏的那辆白色轿车停在角落里，车身上蒙着一层薄薄的灰尘，像是很久没人碰过，又像是刚刚经历了一场长途跋涉。

他拉开车门，坐进驾驶室。屁股刚沾上坐垫，他就觉得不对劲。

平时苏敏开车，座椅总是调得很靠前，恨不得整个人贴在方向盘上。她是那种安全感极度匮乏的司机。但今天，陈磊坐进去，腿竟然伸不直，脚尖勉强才能碰到刹车踏板。

他皱了皱眉，下意识地去摸座椅下的调节拉杆。

更奇怪的是副驾驶。

陈磊转过头，目光落在副驾驶的位置上。那个座位被推到了滑轨的最底端，靠背也放得很低，呈现出一种半躺的姿态。

苏敏的闺蜜周琳，陈磊是见过的。那个女人比苏敏还矮半个头，瘦得像根竹竿。

如果是周琳借车，她坐在副驾，腿根本够不着前面的挡板。把座位调这么后，除非她想在车里练习仰泳。

陈磊没有马上调整座位，而是弯下腰，脸几乎贴到了副驾驶的坐垫上。他深深地吸了一口气。

没有香水味。

车里有一股淡淡的烟草味，混合着某种皮革受热后的气息，还有一丝不易察觉的、类似薄荷糖的清冷味道。这味道很生，不像苏敏，更不像周琳。

陈磊直起身子，从仪表盘上拿起那根白色的充电线。线缠绕得很整齐，不是苏敏的习惯。苏敏用线，从来都是乱糟糟地塞进储物格。

他下了车，关上门。那声闷响在空旷的车库里回荡了很久。

回到家，苏敏正坐在沙发上看电视，电视里演着毫无营养的综艺节目，罐头笑声一阵阵传出来。

“线拿来了？”苏敏伸出手。

陈磊把线递给她，顺势坐在旁边的单人沙发上，点了一根烟。

“周琳这几天没上班？”陈磊吐出一口烟圈，烟雾缭绕在他的脸前。

“上了吧，谁知道。”苏敏漫不经心地回答，眼睛盯着手机屏幕，手指在上面飞快地滑动。

“那她借你车干嘛？”

苏敏的手指停顿了一秒，随即又动了起来：“她车送去保养了，要去趟郊区办事，借我开一天怎么了？你查户口呢？”

“她去郊区办事，还带着人？”

苏敏终于抬起头，眼神有些冷：“带谁？她一个人去的。”

“一个人？”陈磊弹了弹烟灰，烟灰落在地板上，碎成一片灰白，“一个人开车，副驾座位调那么后干什么？我看那架势，坐个一米八的大个子都嫌宽敞。”

苏敏的脸色变了一下，但很快就恢复了平静。她把手机锁屏，扔在茶几上，发出“啪”的一声。

“她累了，在路边停着躺会儿不行吗？陈磊，你是不是更年期提前了，这点破事也要问个没完？”

陈磊看着她，没说话。他只是觉得，苏敏今天的嗓门比平时大了几分贝。

接下来的几天，日子像是一潭死水，表面上波澜不惊，底下却暗流涌动。

陈磊开始注意苏敏的一举一动。

以前苏敏回家，手机随手往茶几上一扔，去洗澡也不会带进浴室。现在不同了。现在的手机就像是长在她手上的一样。

吃饭的时候，手机屏幕扣在桌面上。陈磊给她夹菜，筷子刚伸过去，她的手就会下意识地护在手机旁边，像是怕陈磊抢走她的红烧肉，又像是怕他抢走那个黑色的方块。

晚上睡觉，手机放在枕头底下。半夜陈磊醒来上厕所，经常能看到被窝里透出一丝幽微的光，照亮苏敏那张面无表情的脸。

周三的晚上，陈磊下班早，把车停在小区门口的树荫下，没有急着回家。

大概过了二十分钟，苏敏的那辆白色轿车开了出来。

陈磊看了一眼手表，六点半。这个点，苏敏应该在家里淘米做饭，或者在沙发上敷面膜。

他发动车子，远远地跟了上去。

苏敏的车开得很稳，不像她平时的风格。以前她开车，总是急刹急停，变道也不打灯。今天这车开得，四平八稳，连过减速带都把速度降到了最低。

车子穿过了市区，拐进了一家高档商场的地下停车场。

陈磊没敢跟进去，把车停在路边，步行下了地库。

他在C区找到了苏敏的车。车里没人。

陈磊躲在一根水泥柱子后面，点了一根烟，眼睛死死盯着那辆车。地库里很闷，烟味散不开，呛得他咳嗽了两声。

过了大概一个小时，苏敏回来了。

她手里提着两个袋子。不是衣服，也不是化妆品。

那是一个装男士衬衫的袋子，牌子陈磊认识，很贵，他一年也舍不得买一件。

苏敏拉开车门，把袋子小心翼翼地放在后座，然后坐进驾驶室。她没有马上发动车子，而是拿出了手机，拨通了一个电话。

隔着车窗，陈磊看不清她的口型，但能看到她的表情。

她在笑。

那种笑，陈磊已经很久没见过了。不是敷衍的假笑，也不是嘲讽的冷笑，而是一种从眼角眉梢溢出来的、带着一丝妩媚和讨好的笑。

她一边打电话，一边用手撩拨着头发，身体微微后仰，靠在椅背上，显得格外放松。

陈磊把手里的烟头扔在地上，用脚尖狠狠地碾灭。火星在水泥地上挣扎了几下，熄灭了。

回到家，陈磊比苏敏晚了半个小时。

桌上摆着两菜一汤，热气腾腾。苏敏系着围裙，正在盛饭。

“回来了？洗手吃饭。”苏敏的声音很正常，听不出一丝波澜。

陈磊洗了手，坐在桌边。他扫了一眼客厅和卧室，没有看到那个装衬衫的袋子。

“今天去哪了？”陈磊端起碗，状似无意地问。

“没去哪，在家待了一天，累死了，就把这周的卫生搞了搞。”苏敏夹了一块排骨放到陈磊碗里，“多吃点，你最近瘦了。”

陈磊看着那块排骨，上面裹着浓稠的酱汁，像是一团化不开的淤血。

“这几天怎么没见周琳来找你？”

“她忙。”苏敏低头喝汤。

“忙着谈恋爱？”

苏敏拿着勺子的手抖了一下，汤汁溅了几滴在桌布上：“你胡说什么呢，她都离婚八百年了，谈什么恋爱。”

“那你给她买了什么？”

“什么买了什么？”苏敏抬起头，眼神有些慌乱，但很快镇定下来，“我听不懂你在说什么。”

“我看你今天去商场了。”

“哦，那个啊。”苏敏把勺子放下，抽了一张纸巾擦嘴，“我去给咱爸看了件衣服，还没买呢，觉得太贵了。”

陈磊笑了笑，没有拆穿她。他把那块排骨夹起来，放进嘴里，用力地嚼碎了骨头。

陈磊决定不再问了。问是问不出结果的，只有石头砸在脚面上，人才知道疼。

周六，苏敏说要去加班。

“公司最近有个项目，要赶进度。”苏敏一边换鞋一边说。她今天穿了一双很少穿的高跟鞋，还喷了点香水。

“好，注意身体。”陈磊坐在沙发上没动。

等门关上，陈磊立刻站起身，走到阳台上。看着苏敏的车驶出小区，他拿出手机，发了一条信息：“帮我查个东西。”

半小时后，陈磊出现在一家汽车美容店。他没有开自己的车，而是打车过来的。

他手里拿着一把备用钥匙。这是当初买车时，苏敏随手扔在抽屉里的，大概早就忘了。

陈磊走进洗车间，跟老板打了个招呼。老板认识他，以前经常一起来洗车。

“陈哥，今天怎么有空过来？嫂子呢？”老板递给他一根烟。

“她加班。我来把车里的脚垫换一下，顺便做个精洗。”陈磊接过烟，别在耳朵上。

“车呢？”

“在外面，我去开。”

陈磊当然没去开。他是在等。

他在这家店坐了整整三个小时。老板看他眼神不对，也没敢多问，只是一遍遍地擦着手里的抹布。

下午三点，苏敏的车果然出现了。但不是来洗车的，而是停在了对面的一家咖啡馆门口。

从副驾驶上下来的，是一个男人。

隔得太远，陈磊看不清那个男人的脸。只能看到那人个子很高，穿着一件深色的夹克，手腕上戴着一块亮闪闪的手表。

苏敏没有下车。那个男人俯下身，在车窗边说了几句什么，然后拍了拍车顶，转身走了。

苏敏的车子重新启动，却没有离开，而是掉了个头，径直开进了这家汽车美容店。

陈磊看着那辆白色的车缓缓驶入工位，心跳突然变得很快，像是要撞破胸膛。他闪身躲进了里间的休息室，透过百叶窗的缝隙往外看。

苏敏下了车，对老板说：“老王，把车里里外外都洗一遍，尤其是副驾驶，给我吸干净点。”

“好嘞嫂子，您坐会儿。”

苏敏没有坐，她站在车边，看着工人们拿出吸尘器。她的表情很严肃，甚至带着一种近乎洁癖的厌恶。

就在工人把副驾驶的脚垫掀开，准备清理滑轨缝隙的时候，苏敏突然叫了一声：“等一下！”

她快步走过去，弯下腰，伸手在座位底下摸索了一阵。

陈磊在百叶窗后屏住了呼吸。

苏敏什么也没摸出来。她直起腰，拍了拍手上的灰，似乎松了一口气：“行了，洗吧。”

等苏敏去结账的时候，陈磊从后门溜了出去。

他没有回家，而是去了五金店，买了一把强光手电筒和一套细长的镊子。

晚上，苏敏回来得很早。

“加班累吗？”陈磊问。

“还行，就是腰酸。”苏敏锤了锤后腰，直接进了浴室。

听着浴室里传来的水声，陈磊拿着车钥匙，像个幽灵一样下了楼。

深夜的车库比白天更冷。

陈磊打开车门，这次他没有坐进去，而是直接跪在副驾驶的门边。

他打开强光手电，光柱像一把利剑，刺破了车内的黑暗。他把脸贴在地板上，眯着一只眼睛，往座椅底下的缝隙里看。

那里有很多灰尘，还有几根长头发，显然是洗车工偷懒没吸干净。

陈磊把手伸进去，手指在冰冷的金属滑轨上摸索。指尖触碰到了一块硬硬的东西，卡在滑轨的最深处。

那不是石头，也不是硬币。那种触感，冰冷、光滑、沉重。

陈磊的心脏猛地收缩了一下。他拿出镊子，小心翼翼地探进去，夹住了那个东西，一点一点地往外拖。

“叮”的一声。

东西掉在了脚垫上。

那是一块手表。男士机械表。

表盘很大，蓝宝石镜面在手电筒的光照下折射出幽冷的光芒。表带是黑色的鳄鱼皮，虽然有些陈旧，但皮质依然细腻。

陈磊把它拿起来，放在手心里掂了掂。很沉。

这是一块江诗丹顿。

陈磊不玩表，但他知道这玩意儿不便宜。起码顶得上他两年的工资。

他关上手电，握紧了那块表，手背上的青筋一根根暴起。

回到楼上，苏敏已经洗完澡出来了，正坐在梳妆台前涂护肤品。她穿着一件丝绸睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，空气中弥漫着一股沐浴露的香味。

陈磊走到餐桌旁，拉开椅子坐下。

“苏敏。”他叫了一声。

苏敏正在拍脸的手停了一下，转过头看着他：“怎么了？大晚上的吓死人。”

“你过来一下。”

“干嘛？我要睡觉了。”苏敏有些不耐烦，但还是站起身，慢吞吞地走了过来。

陈磊看着她，看着这个跟自己生活了七年的女人。她的脸有些浮肿，眼角有了细纹，但依然算得上漂亮。只是这种漂亮，现在在他眼里，变得有些扭曲和陌生。

“坐。”陈磊指了指对面的椅子。

苏敏坐下来，双手抱在胸前：“有话快说，有屁快放。”

陈磊没有说话。他慢慢地张开手掌，把那块手表放在了桌子上。

“砰”的一声闷响。

在寂静的客厅里，这声音显得格外沉重，像是法官落下的惊堂木。

苏敏的目光落在手表上。她的瞳孔瞬间放大，原本红润的脸色在那一瞬间变得煞白，像是被人抽干了血。

“这……这是哪来的？”她的声音有些发抖。

“在你的副驾驶座位底下找到的。”陈磊盯着她的眼睛，一字一顿地说，“卡在滑轨里，洗车都没洗掉。”

苏敏张了张嘴，却发不出声音。她的喉咙像是被什么东西堵住了。

“你说闺蜜借车开了一天，”陈磊身体前倾，眼神像刀子一样刮在苏敏的脸上，“那这男士手表是谁的？周琳变性了？还是她长出了这么粗的手腕？”

空气凝固了。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像是一个世纪。

苏敏死死地盯着那块表，胸口剧烈地起伏着。过了好一会儿，她突然笑了一声。

那笑声很干涩，像是老旧的风箱被拉动。

“陈磊，你是不是觉得自己特聪明？特像个侦探？”苏敏抬起头，眼里的慌乱竟然消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的嘲弄。

“这表是谁的，你自己心里没点数吗？”

“我有数？”陈磊冷笑，“我这辈子都没戴过这么贵的表。苏敏，别装了。那个男人是谁？是不是今天你在商场门口见那个？”

苏敏没有回答。她站起身，转身走进了卧室。

陈磊以为她是去编借口，或者是去收拾东西滚蛋。他坐在那里，手还在发抖，那种愤怒和羞耻交织在一起，让他想把桌子掀了。

片刻之后，苏敏出来了。

她手里没有拿行李箱，而是拿着一个牛皮纸档案袋。袋子看起来很旧，边角都磨毛了。

她走到桌边，把档案袋重重地摔在陈磊面前。

“啪！”

这一声比刚才手表落地的声音还要响。

“你问这表是谁的？”苏敏冷笑着，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“打开看看，打开看看你就知道这表是谁的了。”

陈磊看着那个档案袋，上面没有字，只有一圈圈缠绕的白线。那一瞬间，他心里突然涌起一股巨大的不安，比发现苏敏出轨还要强烈的恐惧。

“打开啊！”苏敏吼道，声音尖锐得像是要刺破耳膜，“你不是要真相吗？真相就在里面！”

陈磊的手指有些僵硬，他解开了档案袋上的绕绳。绳子很涩，磨得手指生疼。

他把手伸进袋子里，摸到了一叠照片。

照片很厚，边角有些锋利。他把照片抽出来，摊开在桌面上。

第一张，是一个酒店的大堂。光线明亮，陈磊正搂着一个女人的腰，那个女人穿着红色的裙子，笑得很甜。那个女人叫孙雪，是陈磊公司的前台。

第二张，是他们在餐厅吃饭。陈磊在喂孙雪吃蛋糕，脸上带着那种宠溺的笑——那种苏敏很多年没见过的笑。

第三张，是在车里。陈磊的手放在孙雪的大腿上。

第四张，第五张……

几十张照片，像是一场无声的电影，记录了陈磊过去半年的生活。每一张都清晰无比，连他眼角的鱼尾纹都拍得一清二楚。

陈磊看着那些照片，脑子里嗡的一声，一片空白。

他抬起头，看着苏敏。苏敏没有哭，也沒有闹，她只是站在那里，抱着手臂，像是在看一堆垃圾。

“这……”陈磊的喉咙干涩得像是吞了一把沙子。

“看清楚了吗？”苏敏的声音很轻，却很冷，“这表，是方远的。”

“方远？”陈磊茫然地重复着这个名字。

“他是私家侦探。”苏敏指了指桌上的那块江诗丹顿，“这表是他落在我车上的。那天他把这些照片给我，我当时手抖，把档案袋撒了一地，他在帮我捡照片的时候，可能表带松了，掉在车里了。”

陈磊感觉天旋地转。

原来那个把座椅调后的男人，不是苏敏的情人，而是抓他出轨的猎人。

原来苏敏频繁外出、打电话，不是在偷情，而是在和侦探对接证据。

原来那天她在商场买男士衬衫，不是送给情夫，而是因为那天是陈磊的生日——只不过陈磊早就忘了，那天他在陪孙雪过周末。

“你以为我在外面有人？”苏敏嘲讽地笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来，“陈磊，这一周，看着你在那演戏，在那捉奸，觉得自己特别委屈是吧？特别正义是吧？”

“我……”陈磊想解释，却发现自己无话可说。

桌上的那块名表，此刻在灯光下闪耀着讽刺的光芒。它不是苏敏背叛的证据，而是陈磊罪行的审判锤。

“你知道方远为什么坐副驾吗？”苏敏擦了一把脸，声音变得有些嘶哑，“因为那天我看了照片，吐了一车。我开不了车，是他帮我把车开回来的。他个子高，一米九，所以座位调到了最后。”

陈磊低下头，看着照片上自己那张得意的脸，突然觉得一阵恶心。

“我本来想给你留点面子。”苏敏吸了吸鼻子，声音恢复了平静，“我想着，等你生日过了，再跟你摊牌。那件衬衫，本来是给你买的最后一件礼物。现在看来，不用了。”

她拿起桌上的车钥匙，又把那个档案袋重新装好。

“这表挺贵的，还得还给人家方远。”苏敏把表抓在手里，“至于这些照片，你留着吧，反正我也看够了。”

那天晚上，苏敏没有睡在卧室，她去了客房。

陈磊一个人坐在客厅里，抽了一整夜的烟。烟灰缸满了，他就把烟头摁在那个装着照片的档案袋上，烫出一个个黑色的焦洞。

第二天早上，雨停了。

苏敏起得很早，她化了一个淡妆，穿了一身利落的风衣。

“走吧。”她站在门口，手里拿着那个深红色的户口本。

陈磊看着她，一夜之间，他仿佛苍老了十岁。

“能不离吗？”陈磊问，声音沙哑得不像话。

“车脏了可以洗，但我嫌恶心。”苏敏没有看他，推开门走了出去，“那辆车我已经卖了，今天就会有人来开走。”

民政局里人很多，有结婚的，也有离婚的。结婚的都在笑，离婚的大多面无表情。

办手续的过程很快，盖章的声音很响。

从民政局出来，外面的阳光很刺眼。

苏敏站在台阶上，深吸了一口气。

“陈磊。”她叫了他的名字。

陈磊停下脚步，转过身看着她。

“那块表，”苏敏从包里拿出来，递给他，“方远说送你了。他说，感谢你让他赚了这么一大笔调查费，这表虽然贵，但比起你转移的那部分财产，也不算什么。”

陈磊愣住了。

“什么转移财产？”

苏敏笑了笑，那是真正的、释然的笑：“方远查到的不光是你出轨，还有你偷偷给孙雪买的那套房子。证据我都提交给律师了。这块表，就算是个纪念吧。”

说完，苏敏把表塞进陈磊手里，转身走了。

她的高跟鞋踩在水泥地上，发出“笃笃笃”的声音，清脆，有力，渐行渐远。

陈磊站在原地，手里握着那块沉甸甸的江诗丹顿。阳光照在表盘上，反射出一道刺眼的光，刺得他流出了眼泪。

他看着苏敏拦了一辆出租车，车子汇入车流，很快就不见了。

街道上车水马龙，每个人都在奔跑。陈磊低下头，把那块表戴在手腕上。表带有点松，冰冷的金属贴着皮肤，像是一副镣铐。

他抬起手腕看了看时间。

十点整。

新的一天开始了，但他却不知道该往哪里走。