年关来了
发布时间：2026-01-17 17:37 浏览量：1
恩施的冬天，山里总是格外冷些。天像一只倒扣的灰陶碗，雪花就从碗沿簌簌地筛下来，不是北方的鹅毛，是细盐似的，落地无声，却能把田埂、屋瓦、远山都慢慢捂成一片匀净的灰白。
这时候，堂屋里的柴火坑就成了一家人的圆心。干透的松木和杂木疙瘩在坑里烧得劈啪作响，金红的火苗舔着架上的铁壶，壶嘴白汽氤氲。人都穿得厚实——老人是盘扣的棉袄，年轻人裹着臃肿的羽绒服，孩子被包成圆球，小脸烤得通红。火光在每一张脸上跳动，暖意从指尖一直熨到骨头缝里。
话头总围着年关打转。当家的抽着烟，盘算着：“腊月二十四该杀年猪了，请哪个师傅来？”女人手里纳着鞋底，接话：“糍粑要打，豆腐要磨，还得早点去镇上称几斤好红糖。”在外头读书的年轻人插嘴，说起网上买些年画灯笼的新样式。老人不说话，只眯着眼听，偶尔拨一下火，火星子溅起来，像窜起一串小小的爆竹。
屋外雪落无声，屋里人声灶火都旺。那暖融融的烟气和人语混在一起，飘飘荡荡，把严寒严严实实地堵在了门外。所有的准备、所有的念叨里，都煨着一个朴素又盛大的盼头。