186cm儿子试穿老爸夹克店里挤满拍照姑娘却没人买衣，这店活下来

那天我刷手机，看到个视频：烟台一家老服装店，二十岁小伙穿着藏青色中山装转身，袖口一抬，镜头晃了一下，底下评论炸了。“我妈让我去试衣服”，“我爸的衣柜比我衣柜还潮”，“这夹克我抢着穿”。没配音没滤镜，就十五秒，点赞26万。

店在烟台老城区一条小街，招牌灰扑扑的，写着“淳于男装”四个字，底下一行小字：经营21年。老板娘淳于女士五十多岁，说话慢，笑起来眼角堆褶子。她儿子不是网红，学服装表演，寒假回来帮店里拍几条试衣视频。没想火，真没想。

他试的都是店里正卖的款：65岁商务夹克、加厚立领防风衫、深灰西裤配软底皮鞋。衣服本来是给老顾客准备的——腰围放宽、后背加省、口袋带盖、扣子全是磨砂金属。儿子一穿上，肩线绷直，袖长刚好卡在腕骨，裤脚垂落不堆褶。有人截图发帖：“我爸的衣柜，被我穿出了高定感。”

人真来了。头几天店里站不下，门口排起队，全是二十来岁的女孩，手里举着手机蹲着拍，要他重复“转身整理领口”那个动作。有人踮脚比划身高，说“我对象要是186我也来”。也有人试衣镜前比划自己腰围，问“能改小点吗”，老板娘笑着摇头：“这版型就是给叔叔们留余量的，改了就走样。”

店里账本我瞄了一眼，1月28号到30号，客流从每天四五十人涨到两百多，但成交单子没翻倍。87%成交客户是六十岁左右的老顾客，穿完直接刷卡走人。姑娘们几乎没人问价，更多是拍完发朋友圈，附一句“今天来打卡了”。

有个男生陪女朋友来，站在门口等，聊了几句。他说：“我妈前两天刚在这儿买了件夹克，回家试完，我爸照镜子照了三回。”他女朋友在里头挑自拍角度，手机壳都磕掉漆了。

淳于女士没换货，也没雇人做直播。她弄了个新本子，记下常来拍照的几个姑娘名字，送她们一人一条同款小方巾，上面绣着“淳于男装·2005-2026”。她还录了三条短视频，教怎么给爸妈挑衣服：看肩宽别看身高，选深色但别选全黑，袖口露一截手腕更精神。视频里没儿子，只放她自己比划，语速快，手有点抖。

店里角落多了个木架子，放着几本翻旧的《老年服饰实用手册》，纸页发黄，边角卷起。有姑娘指着问：“这书卖吗？”老板娘摆摆手：“送，拿去看，别弄丢就行。”

我看见儿子蹲在地上，用指甲盖刮裤脚缝线处一点胶渍，手指磨红了。他抬头看见我拍照，没躲，反而把袖子往上撸了撸：“我妈说，这布料得洗三次才软，太硬了不好看。”

店里没挂直播设备，没贴二维码，收银台还是老式按键机，打票带吱呀响。玻璃门上贴着张A4纸，手写：“本店主营中老年男装，欢迎试穿，不强制消费。”

下午三点，几个老人走进来，拎着保温杯，径直走向里间试衣区。老板娘掀开帘子迎进去，帘子落下前我听见一句：“老张，你那件灰的洗褪色没？我给你换条新的。”

门口风铃响了一声。