妻子凌晨两点归家后，我平静开口：看来还是学弟更能讨你欢心

指针滑过凌晨两点，客厅里只有鱼缸过滤器的嗡嗡低鸣，和偶尔冒起的水泡破裂的细微声响。沈牧坐在沙发里，没开主灯，只有墙角一盏落地灯洒下昏黄的一圈光晕，勉强照亮他膝上那本翻开了许久却一页未动的书。夜很静，静得能听见自己血液流淌的声音，缓慢，粘稠，带着一种近乎凝滞的疲惫。

钥匙插入锁孔的金属摩擦声终于响起，在寂静里格外清晰，甚至有些刺耳。接着是门被轻轻推开，又小心翼翼合上的“咔哒”声。刻意放轻的脚步声，带着一丝不易察觉的踉跄，从玄关传来。

沈牧没有动，目光仍停留在书页上，尽管那些铅字早已模糊成一片毫无意义的墨迹。他听着那脚步声穿过餐厅，在客厅入口处停顿了一下，似乎是在适应黑暗，也在观察他是否醒着。然后，脚步声继续，朝着卧室方向，带着一种急于逃离现场的匆忙。

“回来了。”他开口，声音不高，在寂静的夜里却像投入深潭的石子，激起一圈圈清晰的回音。

脚步声戛然而止。几秒钟令人窒息的沉默后，林晓薇的身影出现在客厅与过道交界处的阴影里。她没有开灯，就那样站在那里，轮廓被身后卧室门缝漏出的微光勾勒出一个模糊的剪影。沈牧能感觉到她的视线落在他身上，带着惊疑，或许还有一丝被抓包后的慌乱。

“嗯……还没睡？”她的声音有些飘，带着夜晚凉意的沙哑，也有一丝酒后特有的、努力想保持清醒的紧绷。

“等你。”沈牧合上书，放在一边，动作不疾不徐。他终于抬起头，看向阴影里的妻子。她穿着那件米白色的针织长裙，外面套了件卡其色的风衣，是他去年送她的生日礼物。头发有些凌乱，脸颊在昏暗中看不真切，但似乎比平时更红一些。她手里捏着个小手包，指节有些发白。

“公司……项目庆功，聚餐，后来……又去了KTV，大家兴致高，就晚了点。”林晓薇解释道，语速比平时快，像背诵一篇不太熟练的稿子，“我给你发了信息，说晚点回。”

“我看到了。”沈牧点点头，语气依旧平淡，“十二点十七分发的那条，‘快结束了，一会儿回’。现在是两点零六分。”

林晓薇似乎哽了一下，没接话。客厅里再次陷入沉默，只有鱼缸里的氧气泵孜孜不倦地吐着细碎的气泡，一串串上升，破裂。那气泡声此刻听来，竟有些刺耳。

沈牧站起身，走向开放式厨房的岛台。他打开冰箱，拿出牛奶盒，倒了半杯进玻璃杯，然后放进微波炉。按键的“嘀”声在寂静中格外响亮。他背对着她，动作从容，仿佛这只是一个再寻常不过的深夜，妻子晚归，他为她热一杯助眠的牛奶。

微波炉运作的嗡嗡声填充了空白。沈牧看着玻璃杯里的牛奶渐渐泛起细小的涟漪，中心开始冒泡。热气蒸腾起来，模糊了冰箱金属表面的倒影。他想起很多年前，也是这样一个深夜，林晓薇还是他女朋友的时候，加班到很晚，他跑去她公司楼下接她。冬天，很冷，她鼻尖冻得红红的，把手塞进他大衣口袋里，仰着脸笑，眼睛里映着路灯的光，亮晶晶的。那时她也会跟他解释晚归的原因，叽叽喳喳说很多细节，哪个同事说了什么蠢话，哪个方案终于通过了，末了总会撒娇说“好累呀，你要背我”。他背着她，走在空无一人的街道上，她的呼吸拂过他耳畔，温热，带着她独有的、甜甜的果香。

是从什么时候开始，晚归不再需要详尽解释，甚至解释也变成了简略的、带着敷衍的通知？又是从什么时候开始，他不再追问，只是沉默地等待，等待的时间越来越长，像今晚一样，从午夜等到凌晨？

“叮——”微波炉发出清脆的提示音。

沈牧拿出牛奶杯，温度透过玻璃壁传到掌心，有些烫。他转过身，朝林晓薇走去。她仍站在原地，像一尊僵硬的雕像，只有胸口的微微起伏显示着生命的存在。

他把牛奶杯递过去。林晓薇似乎迟疑了一下，才伸手接过。指尖相触的瞬间，沈牧感觉到她手指的冰凉，以及一丝几不可察的颤抖。

“谢谢。”她低声道，双手捧着杯子，低头小口啜饮。蒸腾的热气模糊了她的脸。

沈牧没有退回沙发，而是倚在旁边的餐边柜上，看着她喝牛奶。他的目光很平静，平静得让林晓薇感到不安。她喝得更快了些，似乎想尽快结束这场无声的对峙。

“玩得开心吗？”沈牧忽然问，声音依旧没什么起伏，像在谈论天气。

林晓薇被牛奶呛了一下，轻轻咳嗽起来，脸更红了。“还……还行。就是大家聚聚。”

“嗯。”沈牧应了一声，目光落在她微微敞开的领口。那件米白色针织裙的领口处，有一小片不易察觉的、淡淡的红色印记，不是口红，更像是……某种酱汁？还是别的什么？他记得她出门时，这条裙子干净平整。

他的视线又扫过她的嘴唇。口红有些花了，颜色比白天出门时淡了不少，唇角似乎还残留着一点没有擦干净的痕迹。她身上除了淡淡的、她常用的那款柑橘调香水味，似乎还混着一丝极淡的、陌生的烟草气息，不是她平时偶尔会抽的女士烟的薄荷味，更像是……比较冲的男士香烟。

这些细节，像散落的拼图碎片，在他等待的几个小时里，早已在他脑海里翻来覆去地组合、拆解、再组合。他试图拼凑出一个合理的、不伤人的画面：热闹的聚餐，喧闹的KTV，同事们起哄玩闹，不小心蹭到的酱汁，混合的烟味，玩嗨了忘了时间……

但他无法忽略另一些碎片。比如，她最近越来越频繁的“公司活动”。比如，她对着手机屏幕时，偶尔会露出的、一闪而过的、他许久未曾见过的明媚笑容。比如，她洗澡时间变长，出门前在镜子前流连的时间也更久。再比如，上周她在书房接一个电话，声音压得很低，语气是他从未听过的轻快甚至带着点娇嗔，听到他脚步声靠近，匆匆挂断，回头时眼神里的那一丝来不及掩饰的慌乱。

他没有追问。不是不在乎，而是害怕。害怕追问得到的答案，会将他小心翼翼维持的、这个名为“婚姻”的平静假象，彻底击碎。

林晓薇喝完了牛奶，把杯子放在岛台上，发出轻轻的碰撞声。“我去洗澡。”她说，转身欲走。

“林晓薇。”沈牧叫住她，连名带姓。这个称呼让她的背影明显僵了一下。结婚五年，他很少这样叫她，大多时候是“薇薇”，或者干脆什么都不叫。

她慢慢转回身，眼睛在昏暗光线下看着他，等待着他接下来的话，那眼神里有警惕，有疲惫，或许还有一丝……愧疚？

沈牧看着她，看着这个他爱了七年、娶回家五年的女人。他们曾有过无数甜蜜的时光，也曾并肩度过生活的低谷。他以为他们是默契的，是彼此最坚实的依靠。可不知从何时起，他们之间好像隔了一层透明的膜，看得见彼此，却触摸不到真实的温度。他忙于创业初期的焦头烂额，她厌烦了生活的琐碎和平淡。沟通越来越少，沉默越来越多。他以为这是婚姻必经的倦怠期，只要握紧手，总能熬过去。

直到那个“学弟”的出现。

他是在林晓薇大学同学的朋友圈合照里第一次注意到那个男人的。站在林晓薇斜后方，年轻，挺拔，笑容阳光，看镜头的样子有点刻意耍帅。林晓薇在下面评论了一句：“哇，周扬你小子还是这么爱现！”配了一个捂嘴笑的表情。那个叫周扬的男人回复：“在学姐面前不敢不敢。”后面跟着个吐舌头的表情。

很普通的互动。沈牧当时扫了一眼，没在意。

后来，他开始频繁地出现在林晓薇的提及中。起初是“今天遇到个奇葩客户，你猜怎么着？居然是周扬，我大学时社团的学弟，世界真小”。然后是“周扬那小子，现在自己开了个工作室，做创意设计，还挺像那么回事”。再后来，“周扬推荐了一家新开的云南菜馆，说特别地道，下次我们去试试？”沈牧总是嗯嗯啊啊地应着，心里那点异样像水底的暗礁，起初不明显，但随着提及次数的增加，渐渐露出尖锐的棱角。

他曾装作不经意地问：“这个周扬，跟你关系不错？”

林晓薇正在涂指甲油，头也没抬：“还行吧，大学时挺活跃一人，在社团里帮过我不少忙。好多年没联系了，没想到现在成了客户，挺巧的。”

巧吗？沈牧不知道。但他记得，林晓薇大学时是文艺部部长，性格开朗，人缘极好，追她的人不少。这个周扬，会不会是其中之一？这个念头一旦滋生，便像藤蔓一样缠绕上来。

他开始留意。林晓薇手机响起时，他会下意识瞥一眼屏幕。虽然她设置了消息不显示详情，但他能看到那个备注为“Z.Y（客户）”的名字出现的频率，似乎有点高。有时深夜，她的手机还会在枕边亮一下，她很快按掉，翻身睡去。他问她，她说：“垃圾短信，烦死了。”

真的是垃圾短信吗？

今晚，她说公司项目庆功。沈牧知道她最近在跟一个重要的项目，加班是常事。庆功宴，合情合理。但他鬼使神差地，在她晚上出门后，点开了那个许久不用的、关联了她购物账号的软件。记录显示，下午四点，她下单了一瓶男士香水的小样，收货地址是……公司附近的一家便利店。

她买男士香水小样做什么？送客户？还是……送给那个可能会在庆功宴上出现的、名叫周扬的学弟？

这个猜测像毒蛇一样钻进他心里，啃噬着他残存的理智。他坐在沙发上，等。从晚上九点，等到午夜，等到凌晨。时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎熬。他想象着各种画面，又强迫自己停止想象。他给她发过一条信息：“几点回？需要接吗？”石沉大海。直到十二点多，才收到她那句简短敷衍的“快结束了，一会儿回”。

一会儿。一个多小时的一会儿。

此刻，她就站在他面前，身上带着陌生的烟味，口红晕开，领口有可疑的印记，眼神躲闪。所有的碎片，似乎都在指向那个他最不愿面对的拼图。

沈牧感到一种冰冷的麻木从心脏蔓延到四肢百骸。愤怒吗？有的。悲伤吗？汹涌的。但更强烈的，是一种深不见底的疲惫和……荒谬。他像个傻子一样，在这里等到凌晨两点，等着他可能已经精神出轨的妻子，给他一个漏洞百出的解释。

他听到自己的声音响起，平静得不像他自己的，甚至带着一丝淡淡的、近乎残忍的嘲讽：

“看来，还是学弟更能讨你欢心。”

话音落地的瞬间，时间仿佛凝固了。林晓薇猛地抬起头，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇微微张开，眼睛里充满了震惊、慌乱，以及一丝被戳穿的狼狈。她似乎想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的声响，像一条离水的鱼。

沈牧靠在餐边柜上，静静地看着她，看着她的慌乱，她的失措。他甚至有点好奇，她会如何辩解。是暴怒地斥责他“无理取闹”、“小心眼”？还是哭泣着诉委屈，说他不信任她？或者，干脆承认？

几秒钟的死寂，被鱼缸的气泡声衬得更加震耳欲聋。

林晓薇的胸膛剧烈起伏了几下，她闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼里那些慌乱和狼狈竟奇异地褪去了一些，取而代之的是一种破罐子破摔般的、混合着痛苦和决绝的平静。

“你知道了。”她说。不是疑问，是陈述。声音沙哑，但不再飘忽。

沈牧的心，随着她这三个字，直直地坠了下去，落进一片冰窟。尽管早有猜测，但亲耳听到她变相的承认，那股尖锐的疼痛还是瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。他勉强维持着表面的镇定，指甲却深深掐进了掌心。

“知道什么？”他听见自己用同样平静的声音反问，“知道你凌晨两点，带着别人的烟味和……痕迹回家？知道你这个‘一会儿’是一个半小时？还是知道，你买了男士香水，准备送给那个‘挺巧’的学弟客户？”

林晓薇的脸又白了一层，身体几不可察地晃了一下。她抬手，似乎想整理一下头发，手举到一半，又无力地垂下。

“不是你想的那样。”她艰难地开口，每一个字都像从砂纸上磨过，“我和周扬……我们没什么。今晚是项目庆功宴，他也在。后来大家去唱歌，他坐得离我近了些，喝了点酒，说话是有点……没分寸。但我发誓，我们没有做任何对不起你的事。口红……是我自己不小心蹭到的。烟味……包厢里很多人抽烟。”她语速很快，急于澄清，但眼神却不敢与沈牧对视。

“没什么？”沈牧轻轻重复，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的弧度，“没什么你会因为他一条信息就对着手机笑？没什么你会专门跟我提他想去的餐厅？没什么你会买男士香水？林晓薇，我是你丈夫，不是傻子。就算身体还没出轨，你的心呢？你的时间呢？你的注意力呢？是不是早就飞到他那里去了？”

“我没有！”林晓薇猛地提高声音，带着哭腔，“沈牧，你讲点道理！我只是……只是觉得和他聊天很轻松，他懂我感兴趣的东西，不会像你一样，每次我说什么，你都心不在焉，不是嗯就是啊，要么就是‘忙着呢，等会儿再说’！是，我承认，我是有点享受那种被关注、被理解的感觉，可那不代表我不爱你了，不代表我要背叛你！”

“被关注？被理解？”沈牧笑了，笑声短促而苦涩，“所以，是我冷落了你，是我让你在这段婚姻里感到孤独，才给了别人可乘之机，是吗？林晓薇，你永远有道理。是我忙于工作忽略了你，是我的错。那你呢？你有关心过我创业的压力吗？有试着理解我每天焦头烂额回到家里只想安静一会儿的心情吗？你只看到我的沉默，看不到我的疲惫。你只抱怨我不够浪漫，看不到我为了这个家早出晚归。现在，你觉得别人更懂你，更让你开心，所以就可以理所当然地晚归，可以心安理得地在我面前撒谎，是吗？”

积压了太久的情绪，像终于找到裂缝的洪水，汹涌而出。沈牧的声音依旧没有太大起伏，但每个字都像淬了冰的刀子，割裂着这令人窒息的寂静，也割裂着他们之间早已千疮百孔的感情。

林晓薇的眼泪终于掉了下来，大颗大颗，滚过她苍白的脸颊。她没有擦拭，只是任由它们流淌。“是，我撒谎了，我晚归了，我让你担心了，是我不对。可沈牧，我们之间变成这样，难道只是我一个人的问题吗？你有多久没有好好看过我，没有认真听我说过话了？这个家，对你来说，是不是就像一个旅馆，我只是一个负责打理旅馆的服务员？我们之间除了日常琐事，还剩下什么？连吵架都懒得吵了！”

她哭得肩膀耸动，压抑的抽泣声在安静的夜里格外清晰。沈牧看着她哭，心里那片冰原似乎裂开了一道缝，涌出酸楚的岩浆。他说的都是事实，她说的，又何尝不是？他们的婚姻，不知何时起，变成了两座孤岛，偶尔靠拢，更多的时候，是在各自的海洋里漂浮，看着对方的灯塔越来越模糊。

他想起创业初期，她陪他吃泡面，住出租屋，毫无怨言。那时他们很穷，但好像有说不完的话，分享不完的梦想。后来，公司慢慢走上正轨，他越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。她则从充满激情的职场新人，渐渐被重复的家务和琐碎的生活磨平了棱角。他们交流的内容，从理想和未来，变成了水电煤气和今晚吃什么。不是没有尝试过沟通，但往往话不投机，或者被突如其来的工作电话打断，久而久之，便都懒了，倦了，沉默了。

那个周扬，或许只是恰好在她感到孤独和乏味的时候，递上了一杯看似解渴的毒酒。他年轻，热情，懂得她喜欢的艺术和电影，会说俏皮话逗她开心。而他沈牧，给了她安稳的生活，却似乎弄丢了让她快乐的能力。

“所以，”沈牧的声音终于有了一丝疲惫的裂纹，“你打算怎么办？继续享受这种‘被理解’的轻松，享受学弟若有若无的殷勤，然后继续对我撒谎，继续在凌晨两点带着别人的痕迹回家？”

林晓薇用力摇头，泪水飞溅。“我没有！今晚……今晚是我不对，我不该待那么晚，不该让他……靠我那么近。但我跟他真的没什么！沈牧，你能不能信我一次？我们……我们怎么会变成这样？”她哭得几乎说不出话，像个迷路的孩子。

信她一次？沈牧扪心自问，他还敢信吗？那支男士香水小样，像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。今晚的种种痕迹，像一个个问号，悬挂在他们摇摇欲坠的信任之上。

他走过去，从纸巾盒里抽了几张纸，递给她。林晓薇接过，胡乱地擦着脸，妆花了一片，显得格外狼狈可怜。

沈牧没有像往常一样将她搂进怀里安慰。他只是站在一步之外，看着这个哭泣的女人，这个他曾经发誓要守护一生的人。愤怒和悲伤依然在胸腔里冲撞，但更深处，是一种无边无际的茫然。接下来该怎么办？大吵一架，摔门而去？还是像什么都没发生一样，继续这掩耳盗铃的生活？

“香水，”他开口，声音干涩，“是给他的吗？”

林晓薇的抽泣顿住了，她抬起红肿的眼睛，看着他，眼神复杂，有羞愧，有慌乱，最后变成一种破釜沉舟的坦白：“……是。他下周生日，群里起哄问他要什么礼物，他说缺个车载香薰……我，我当时鬼迷心窍，觉得之前项目他帮了点忙，送个小礼物……没什么。但我买完就后悔了，我没打算真送出去，真的！”

一个车载香薰，需要特意买男士香水小样？沈牧没有戳穿这个拙劣的谎言。或许她说的是真的，或许只是她自我安慰的借口。但这些已经不重要了。重要的是，她动了这个心思，并且付诸了行动。这比今晚的晚归和暧昧的痕迹，更让他心寒。

“林晓薇，”他叫她的名字，异常清晰，“我们都需要冷静一下。”

林晓薇猛地抬头，眼里满是恐惧：“你……你要离婚？”

“我不知道。”沈牧疲惫地揉了揉眉心，“我现在脑子很乱。但我确定的是，我们的婚姻病了，病了很久。今晚的事，只是一个爆发的症状。我们需要时间，想清楚到底哪里出了问题，还想不想，以及能不能，把这个问题治好。”

他看了一眼窗外，浓黑的夜色开始透出一丝极淡的灰蓝，天快亮了。这一夜，竟如此漫长。

“这几天，我先住公司。”他转身，走向卧室，准备收拾几件换洗衣服。脚步有些虚浮，一夜未眠加上情绪的巨大波动，抽干了他的力气。

“沈牧！”林晓薇在他身后喊，声音凄惶。

沈牧停下，没有回头。“我们都好好想想吧。想清楚，你想要什么，我又能给什么。还有，”他顿了顿，“那个周扬，处理好。在我想清楚之前，别让我再看到他，或者听到他的名字。”

说完，他走进卧室，关上了门。隔绝了林晓薇压抑的哭声，也隔绝了他们之间那片无法弥合的、沉默的裂痕。

窗外，天色一点点亮起来。新的一天开始了，但对于这个家，对于他和她，有些东西，在这个漫长的凌晨之后，已经彻底改变了。信任像一面被打碎的镜子，即使勉强拼凑，裂痕也永远存在。未来如何，他不知道。他只知道，那个平静地说出“看来还是学弟更能讨你欢心”的夜晚，已经将他，也将他们的婚姻，推到了一个必须直面真相、做出选择的十字路口。

故事到这里就结束了。感谢您的观看。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。