两个儿子过年吃饭都没叫我这个妈，我年后直接飞三亚

腊月二十九那天，我把冰箱里的排骨拿出来化冻。

往年这时候，家里早就热闹起来了。大儿子建国一家三口，小儿子建军一家四口，加上我，满满当当坐一桌。我提前三天就开始准备，炸丸子、炖肉、包饺子，累是累点，但看着孙子孙女围着桌子转，心里头热乎。

今年不一样。

腊月二十的时候，建国打电话来，说妈，今年过年我们可能要回他媳妇娘家，那边老人身体不太好。

我说行，应该的。

过了两天，建军也打电话来，说妈，今年公司只放三天假，来回跑太折腾，要不我们就在北京过了，等五一再回来看你。

我说行，你们忙你们的。

挂了电话，我在沙发上坐了很久。

客厅里很安静，电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我把声音调小，靠在沙发背上，看着天花板上的灯。

那盏灯是十年前搬进来时装的，建国和建军一起帮我安的。那时候建国刚结婚，建军还没对象，俩人踩着梯子，一个递灯泡一个拧，嘴里还斗着嘴。

现在一个在天津，一个在北京，都说不回来了。

我想了想，又站起来，去冰箱把排骨拿出来，放回冷冻室。

一个人，吃不了多少。

除夕那天，我起得很早。

习惯改不了，这么多年都是天一亮就醒。年轻时候在纺织厂倒班，生物钟乱了，退休以后也调不过来。

我一个人吃了早饭，一碗粥，一个鸡蛋，半个馒头。吃完饭收拾碗筷，听着隔壁传来的剁馅声，当当当的，很有节奏。

王姐家儿媳妇回来了，带着孩子。我前几天在楼道里碰见她，拎着大包小包，孩子跟在后面跑。她笑着说刘姨过年好，我说过年好，回来过年啊。她说嗯，婆家娘家轮流跑，今年轮到我们家。

我说挺好的。

她把东西往上提了提，说刘姨您儿子还没回来呢？

我说他们忙，不回来了。

她愣了一下，然后笑着说那您一个人过年清净。

我说是，清净。

回到屋里，我坐在沙发上，看着墙上的挂钟。钟是建国结婚那年买的，说给我看时间用。一晃十几年，钟还在走，人越来越少。

中午我自己下了碗面，卧了个鸡蛋。

下午把家里的卫生又搞了一遍，其实没什么好搞的，一个人住，本来就干净。就是闲不住，总得找点事做。

四点多的时候，手机响了。

我赶紧拿起来看，是建军发的微信。

“妈，过年好。我们准备吃年夜饭了，给您发个照片。”

然后是一张照片，满满一桌菜，火锅在中间冒着热气，他媳妇和孩子围着桌子坐，都笑着。

我放大看了很久，把每个人的脸都看了一遍。

然后回了一条：“好，多吃点。”

把手机放下，我看着自己的客厅。

窗外已经暗下来了，鞭炮声远远近近地响起来。我把电视打开，调到春晚，声音放大点，好显得热闹些。

晚饭我热了中午剩下的面，就着一碟咸菜吃了。

春晚演什么我没看进去，就是听着声音。手机放在茶几上，隔一会儿拿起来看一眼。

没有电话。

两个儿子都没有打来。

我想，也许他们忙着吃饭，忙着给孩子发红包，忙着看春晚，忘了也正常。

十点多的时候，“吃了吗？”

等了半天，没回。

十一点多，又给建军发了一条：“饺子吃了吗？”

也没回。

我把手机放在枕头边，躺下睡觉。

外面鞭炮声越来越密，十二点的时候达到高潮，噼里啪啦的，震得窗户都响。我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

年初一早上醒来，第一件事就是看手机。

建国的微信凌晨一点多发来的：“吃了，刚忙完，妈您睡了吧”

建军的微信没回。

我握着手机，躺了一会儿，然后起床。

初一吃饺子，我包了几个，冻在冰箱里的。煮的时候数了数，六个，够吃。

中午的时候，对门王姐来敲门，端了一盘饺子过来。

“刘姨，我婆婆包的，您尝尝。”

我说谢谢，让她进来坐。

她摆摆手说不坐了，家里一摊子事。临走的时候，回头看了我一眼，欲言又止，最后还是说了：“刘姨，要不晚上去我们家吃？热闹。”

我说不用不用，我一个人挺好。

她走了之后，我看着那盘饺子，发了半天呆。

晚上，我把那盘饺子热了热，吃了。

初二，初三，初四。

日子一天一天过。

建国偶尔发条微信，建军发得少。我打电话过去，要么没人接，要么说两句就挂了，说忙，说孩子在闹，说回头再打。

回头也没打。

我每天照常吃饭、看电视、睡觉。有时候在沙发上坐着坐着就睡着了，醒来天都黑了。

有一天去菜市场，碰见老姐妹张秀英。她拉着我问长问短，说过年怎么样，儿子回来没。我说没回来，忙。她啧了一声，说你一个人啊。我说一个人也挺好。

她看了我一眼，想说什么又咽回去了。

我知道她想说什么。

回去的路上，我走得很慢。路边有人在放鞭炮，小孩子捂着耳朵跑，笑声传得老远。

我在一棵树底下站了一会儿，看着那群孩子。

我儿子小时候也这样，过年放鞭炮，捂着耳朵跑，一边跑一边笑。那时候我和他们爸还在一起，日子虽然紧巴，但热闹。

现在他们爸走了八年了，两个儿子都飞出去了，就剩我一个人在这老房子里。

我突然想起一件事。

去年过年的时候，建国和建军回来，一家人围在桌子上吃饭。建军媳妇聊起三亚，说那边过年暖和，能下海。建国媳妇说单位同事去过了，说那边风景特别好。两个孩子听了嚷嚷着也要去。

我当时说，等以后有机会，咱们全家一起去。

他们都笑着说好啊。

后来也没下文。

站在那棵树下，我不知道怎么就想起这个茬。

三亚。

暖和。

能下海。

我抬起头，看着灰蒙蒙的天，呼出来的气是白的。

然后我做了个决定。

初七那天，我去了旅行社。

柜台的小姑娘挺热情，问我阿姨想去哪儿。我说三亚。她问几个人。我说一个人。

她愣了一下，很快又笑起来，说好的阿姨，我给您看看合适的团。

我说不要团，自由行，帮我订机票酒店就行。

她更愣了，说阿姨您一个人去自由行啊？

我说不行吗？

她说行行行，就是有点远，您一个人注意安全。

我说没事。

订机票的时候，她问我要不要买保险。我说买。她又问返程日期定哪天。我说不定。

她抬起头看我。

我说玩够了就回来。

机票是第二天下午的。

回家收拾行李的时候，我才发现，好多年没出过远门了。上次坐飞机还是十多年前，送建国去外地上大学。

我把夏天的衣服翻出来，挂在阳台上晒了晒。有一件花裙子，还是退休那年买的，一次没穿过。试了试，腰有点紧，但还能穿。

然后我想起一件事。

我拿起手机，给两个儿子分别发了微信。

“妈去三亚玩几天，到了给你们报平安。”

发完我就把手机调成静音，扔进包里。

去机场的路上，我一直在看窗外。

天还是灰的，路边的树光秃秃的，行人裹着羽绒服缩着脖子。我穿着棉袄，旁边放着行李箱，里面装着夏天的衣服。

这种感觉很奇怪，像在做梦。

值机的时候，工作人员问我要不要选座，我说靠窗的。她说好的阿姨，祝您旅途愉快。

我说谢谢。

过安检的时候，我前面排着一个小姑娘，拖着个大箱子，一直在打电话，说什么项目截止日期之类的。她挂了电话回头看我，让了让，说阿姨您先。

我说不用，你忙你的。

她说没事我不急。

我过了安检，回头看她，她已经又接起电话了。

年轻人都不容易，我想。

飞机起飞的时候，我紧紧抓着扶手。

旁边坐着一个中年男人，看我紧张，说你第一次坐飞机啊？

我说不是，好久没坐了。

他说没事，起飞的时候就这样，一会儿就好了。

我点点头。

飞机穿过云层的时候，阳光突然照进来，刺得眼睛疼。我眯着眼往外看，下面是一片白茫茫的云海，上面是蓝得不像话的天。

我忽然想笑。

活了六十五岁，第一次一个人出这么远的门。

飞机降落的时候，已经是傍晚。

一出舱门，一股热浪扑过来。我站在舷梯上，被那热气冲得愣了一下。

三亚。

真的到三亚了。

取行李的时候，我把羽绒服脱了，搭在胳膊上。周围的人都是短袖短裤，说着各种口音的普通话，热热闹闹的。

我跟着人群往外走，出了机场，天已经暗下来了，但空气是热的，潮潮的，带着一股说不上来的味道。

出租车司机问我去哪儿。我把酒店地址给他看。他点点头，说大姐第一次来三亚啊？

我说是。

他说那你可得好好玩玩，三亚好地方。

我看着窗外，路灯一盏一盏地往后退。路边有椰子树，有穿拖鞋的行人，有亮着灯的店铺。

这是我六十五年人生里，第一次见到椰子树。

到酒店办了入住，前台的小姑娘很热情，说阿姨您一个人来的啊？我说是。她说那您注意安全，有什么需要随时打电话。

我说好。

房间在七楼，有个阳台。我推开门走出去，迎面就是一阵海风。

远处黑漆漆的，但能听见海浪声，哗——哗——，一下一下的。

我在阳台上站了很久。

然后想起来，该给儿子们报个平安。

我回房间，拿出手机。

一打开，愣住了。

未接来电，一百多个。

微信消息，数不清。

建国的，建军的，还有两个儿媳妇的。

最新的几条是建军发的，隔几分钟一条。

“妈您怎么不接电话”

“妈您去哪儿了”

“妈看到回话”

“哥说您去三亚了？真的假的”

“妈您别吓我们”

我看了看时间，最早的未接来电是今天早上九点多。那时候我应该还在飞机上。

我坐在床边，一个一个往下翻。

建国打了三十多个，建军打了四十多个，儿媳妇们也打了几个。

微信消息更热闹。

建国：“妈您怎么不接电话”

建国：“看到回话”

建国：“妈，小军说您去三亚了？”

建国：“您一个人去的？”

建国：“妈您别闹了，赶紧回来”

建军发的更密。

“妈您去哪儿了”

“我们打了半天电话您都不接”

“妈您是不是生气了”

“妈过年是我们不对，您别这样”

“妈您回个话行不行”

还有语音，我点开听，是建军媳妇的声音，带着哭腔：“妈您去哪儿了，建军和建国都急疯了，您快回个电话吧”

我把手机放下，看着窗外。

海浪声还在响，哗——哗——

过了好一会儿，我又拿起手机。

电话又响了，是建军打来的。

我按了接听。

“妈！”他的声音大得吓了我一跳，“妈您终于接了！您去哪儿了？！”

我说三亚。

沉默了几秒。

“妈您真的去三亚了？”

我说嗯，到了。

“您一个人去的？！”

我说嗯。

又沉默了几秒。电话那头传来建国的声音，远远的：“通了？让我说让我说——”

然后换成了建国。

“妈，您怎么不接电话呢，我们打了一百多个……”

我说我在飞机上，静音了。

他愣了一下。

“妈，您去三亚干什么？”

我说玩。

“一个人玩什么，多危险啊……”

我说危险什么，我六十五了，又不是小孩子。

他噎住了。

然后电话那头传来吵吵嚷嚷的声音，好像是建军在和建军媳妇说话，又好像是建国媳妇也在说什么。

过了一会儿，建国又说：“妈，您什么时候回来？”

我说不知道。

“什么叫不知道？”

我说玩够了就回来。

他又噎住了。

“妈，您是不是生气了？”他的声音低下来，有点小心翼翼的那种。

我说没有。

“那您怎么一个人跑那么远……”

我说想来看看。

电话那头沉默了。

过了很久，建国说：“妈，对不起。”

我没说话。

“过年没回去，是我不对。本来说好一起过年的，临时变了卦，也没好好跟您说。”

我说你们忙。

“妈，您别这样。”他的声音有点急，“您这样我们心里更难受。”

我说我没怎么，就是出来玩玩。你们忙你们的，不用管我。

“妈……”

我说行了，到了就行，你们别担心了。我先挂了，明天还得早起。

不等他说话，我把电话挂了。

坐在床边，我看着手机屏幕慢慢暗下去。

然后站起来，走到阳台上。

海浪声更清楚了，哗——哗——，一阵一阵的。远处有灯光，不知道是船还是岸边的酒店。

风吹过来，热热的，潮潮的，带着海的味道。

我在阳台上站了很久。

第二天早上，我被手机吵醒。

一看，又是几十个未接来电，几百条微信。

我没看，直接静音。

起床，洗漱，下楼吃早饭。

餐厅在二楼，落地窗外就是海。我端着盘子，夹了几个虾饺，拿了一碗粥，找了个靠窗的位置坐下。

阳光照进来，热乎乎的。海是蓝的，天也是蓝的，沙滩上有几个人在散步。

我一边喝粥一边看着窗外，觉得有点不真实。

手机在包里震动，我没理。

吃完饭，我去海边。

脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。沙子很细，被太阳晒得暖烘烘的。海浪冲上来，没过脚踝，凉凉的，又退下去，把脚底的沙子带走一些，痒痒的。

我在沙滩上走了一会儿，找了个地方坐下。

海浪一波一波的，永不停歇。远处有人在游泳，有小孩在堆沙堡，有情侣在拍照。

我掏出手机，拍了一张海的照，发给两个儿子。

然后打字：“到了，挺好，别担心。”

发完又把手机静音，塞回包里。

中午在附近找了个小馆子，吃了碗海鲜面。老板是东北人，说话大嗓门，问我大姐一个人来玩啊。我说是。他说那可得尝尝我们这的椰子冻，好吃。我说行。

吃完面，又要了个椰子冻，确实好吃。

下午回酒店睡了一觉。醒来的时候天都快黑了，躺在床上，听着海浪声，忽然觉得这辈子好像从来没这么放松过。

在纺织厂干了三十多年，退了休又帮着带孙子，孙子大了，又一个人守着老房子。每天就是买菜做饭看电视，日子一天一天过，没什么不好，但也说不出哪里好。

现在一个人躺在三亚的酒店里，听着海浪声，竟然有点想笑。

手机还在包里震，我没理。

晚上出去逛夜市。

人很多，吵吵嚷嚷的，有卖水果的，有卖烧烤的，有卖各种小玩意儿的。我买了个椰子，抱着喝，走在人群里，看什么都新鲜。

有个摊子卖珍珠项链，老板娘说大姐看看，天然的，便宜。我摆摆手，说不买。她也不恼，笑着说大姐一个人来玩啊，我说是。她说那得好好玩，三亚好地方。

我说是，挺好的。

逛累了，找个地方坐下来，要了一碗清补凉。

旁边坐着一对小情侣，女的靠在男的身上，拿着手机自拍，拍完两个人头凑在一起看，笑得咯咯的。

我看着他们，忽然想起年轻时候。

那时候我和他们爸也这样，虽然没什么钱，但下了班去公园走走，他给我买个冰棍，我就高兴半天。后来有了孩子，忙着上班带孩子，顾不上这些了。再后来孩子大了，他走了，就剩我一个人。

清补凉吃完了，我站起来，慢慢往回走。

路上手机又响了。

我掏出来看了一眼，是建军媳妇打的。犹豫了一下，还是接了。

“妈！”她的声音很急，“妈您总算接了，我们都急死了。”

我说急什么。

“您一个人跑那么远，电话也不接，我们能不急吗。”

我说我出来玩玩，有什么好急的。

她噎了一下。

然后换成了建军的声音：“妈，您什么时候回来？”

我说不知道。

“妈，您这样我们没法安心……”

我说你们该上班上班，该带孩子带孩子，不用管我。

“妈……”

“行了，我没事，挂了吧。”

挂了电话，我继续往回走。

回到酒店，洗完澡，躺在床上。

手机又响了，这回是建国。

我没接。

过了一会儿，他又打。

还是没接。

然后微信开始一条一条进来。

“妈，我知道您生气了”

“妈，过年是我们不对”

“妈，您回来我们好好说行不行”

“妈，您一个人在外面我们不放心”

我看了一会儿，把手机放回床头柜，闭上眼睛。

海浪声从窗外传进来，哗——哗——

第三天，我去了天涯海角。

导游是个小姑娘，说话又快又脆，一路介绍景点。我跟着人群走，听她讲那些石头有什么说法，讲那些树有多少年了。

走到那块刻着“天涯”的大石头前面，好多人排队拍照。我站在旁边看了一会儿，没去排。

有个小姑娘看我一个人，说阿姨我帮您拍一张吧。

我说不用了，谢谢。

她说拍一张嘛，来都来了。

我笑了笑，把手机给她。

她咔嚓拍了几张，还给我，说阿姨您挺上相的。

我说谢谢你。

回去的路上，手机又响了。我掏出来看，这回是建国的媳妇，王敏。

我接了。

“妈。”她的声音很轻，有点小心翼翼的，“妈您好吗？”

我说挺好。

“三亚好玩吗？”

我说还行。

她沉默了一下，说：“妈，建军和建国都急坏了，这两天啥也干不下去，就惦记着您。”

我说让他们别惦记，我没事。

“妈，我知道您心里难受。”她的声音有点变了，“过年那事，是我们不对。建国他……他就是不会说话，其实他心里也过意不去，就是不知道怎么说。”

我没说话。

“妈，您回来吧，回来我们好好给您补过个年。我做饭，让建国给您打下手，建军带孩子回来，咱们一家人热闹热闹。”

我看着车窗外的海，没说话。

“妈……”

“小敏，”我说，“我不是生他们的气。”

她愣了一下。

“我就是想出来走走。”我说，“活这么大岁数，一直围着孩子转，没为自己活过。现在想试试。”

电话那头沉默了。

过了很久，她说：“妈，那您玩够了记得回来。”

我说好。

挂了电话，我把头靠在车窗上，看着外面。

海很蓝，天也很蓝，阳光照在水面上，亮闪闪的。

第四天，我去了亚龙湾。

第五天，去了热带天堂森林公园。

第六天，哪也没去，就在海边坐着，看了一天海。

手机每天还在响，但越来越少了。从一百多个，到几十个，到十几个。微信也慢慢变少，从一天几百条，到几十条，到最后几条。

他们可能也习惯了。

也可能觉得，我没事，就随我去吧。

第七天早上，我醒来的时候，发现有一条微信，是建军凌晨三点发的。

很长。

“妈，睡不着，想跟您说说话。我知道您心里有气，我们过年没回去，换谁都得生气。但妈，我真的不是不想回去。公司只放三天假，路上来回就要两天，回去就待一天，还得折腾孩子。我想着五一多请几天假，带他们回去好好住一阵子，陪陪您。结果也没跟您说清楚，让您一个人过年。

“妈，我这两天想了很多。从小到大，您为我们付出太多了。爸走得早，您一个人把我们拉扯大，省吃俭用供我们上学。我们结婚买房，您把养老钱都拿出来。有了孩子，您又帮着带。我们总觉得理所当然，从来没想过您也需要自己的生活。

“妈，您去三亚这事，刚开始我吓坏了，觉得您怎么一个人跑那么远。但这两天我想明白了，您说得对，您想出来走走，想为自己活一回。我支持您。

“妈，玩够了记得回来。我们等您。”

我看完这条消息，在床上躺了很久。

然后起来，站到阳台上。

太阳刚从海平面上升起来，红红的，把整个海面都染成了金色。

我看了很久。

然后拿起手机，给建军回了一条：“知道了。”

第八天，我去了蜈支洲岛。

第九天，在酒店泳池边躺了一天。

第十天，早上起来，我站在阳台上，看着海。

风吹过来，热热的，带着腥味。

手机响了，是建国。

我接了。

“妈。”他的声音有点哑，“您还好吗？”

我说挺好。

沉默了一下，他说：“妈，我想跟您道个歉。”

我说不用。

“得道。”他说，“过年那事，是我混蛋。您一个人，我连个电话都没打。我以为发条微信就够了，现在想想，真不是东西。”

我没说话。

“妈，您回来吧。回来我好好给您做顿饭。我这几年学了几手，虽然比不上您做的，但应该能吃。”

我说知道了。

又沉默了一会儿。

“妈，三亚好玩吗？”

我说还行。

“那您多玩几天。”

我说嗯。

挂了电话，我站在阳台上，看着海。

阳光越来越亮了，沙滩上开始有人走来走去。有人在游泳，有人在跑步，有人在遛狗。

我转身回房间，开始收拾行李。

第十一天，我飞回了家。

飞机落地的时候，是下午三点多。我取了行李，往外走。

出口处站着两个人。

建国和建军。

他们看见我，愣了一下，然后快步走过来。

“妈。”

我点点头。

建军伸手要接我的行李，我说不用，自己拉。

他们跟在旁边，一路往外走。

出了机场，冷风扑面而来。我从包里掏出羽绒服穿上。

建军说妈，车在停车场。

我说嗯。

上了车，建国开车，建军坐副驾驶，我坐后面。

一路沉默。

开了一会儿，建国忽然说：“妈，对不起。”

建军也说：“妈，对不起。”

我看着窗外，说开车看路。

他们不说话了。

到家的时候，天已经黑了。我掏出钥匙开门，进去，开灯。

家里还是老样子，跟我走的时候一样。

建国和建军站在门口，没进来。

“妈，”建军说，“我们请了假，这两天在家陪您。”

我说进来吧。

他们进来，换了鞋，在沙发上坐下。

我去厨房烧水。厨房里有点冷，我把窗户关上，开了暖气。

烧上水，我站在灶台前，看着窗外。

外面有路灯，照在对面楼的墙上。

身后传来脚步声。

“妈，”建军的声音，“我来吧。”

我说不用。

他站在我身后，没走。

水开了，我泡了三杯茶，端出去。

他们坐在沙发上，接过茶，捧着，没喝。

我也坐下。

客厅里很安静，只听见暖气片偶尔响一声。

过了很久，建国开口了。

“妈，我们错了。”

我看着他们。

建国的眼睛有点红，建军低着头，不敢看我。

我说错哪儿了。

建国愣了一下，然后说：“错在不该过年不回来，错在不该不打电话，错在让您一个人……”

“错在让我一个人？”我打断他，“我一个人怎么了？我一个人活不了？”

他噎住了。

“你们觉得我老了，一个人不行了，得靠你们，对不对？”我说，“所以我一个人去三亚，你们就觉得出事了，打一百多个电话，好像我随时会死在外面。”

建军抬起头，想说什么，又咽回去了。

“我没生气。”我说，“真的没生气。我就是想试试，一个人能不能行。现在试过了，能行。”

他们看着我，不知道说什么。

我端起茶杯，喝了一口。

“以后过年，你们该去哪儿去哪儿。不用惦记我。我有钱，有腿，想去哪儿自己去。”

建国的眼泪下来了。

他把头低下，肩膀一抖一抖的。

建军也红了眼眶，使劲憋着。

我看着他们，忽然想起很多年前，他们还小的时候。建国摔了一跤，膝盖破了皮，我给他上药，他咬着嘴唇忍着，眼泪在眼眶里打转，就是不哭。

建军发烧，我抱着他去医院，他烧得迷迷糊糊，还跟我说妈我不难受。

现在他们都长大了，一个四十了，一个三十八，都有自己的家庭，有自己的孩子，有自己的难处。

我叹了口气。

“行了，别哭了。我这不是回来了吗。”

建国擦了擦眼泪，抬起头。

“妈，我们以后……”

“以后的事以后说。”我站起来，“饿了吧，我去做饭。”

建军赶紧站起来：“妈我来。”

我说你坐着，我自己来。

进了厨房，我把冰箱打开。里面空空的，只有几个鸡蛋和一包咸菜。

我想了想，回头冲客厅喊：“家里没菜，出去吃吧。”

他们俩站起来，说好。

出门的时候，建国走在我旁边，忽然说：“妈，您在三亚吃的什么？”

我说海鲜。

“好吃吗？”

我说还行。

建军说：“妈，下次咱们一起去。”

我没说话。

走到楼下，冷风吹过来，我把羽绒服紧了紧。

抬头看天，天上有几颗星星，闪着微弱的光。

建国去开车，建军站在我旁边。

“妈，”他说，“我真想跟您一起去。”

我看了他一眼。

他三十八了，头发里也有几根白的了。

我说行，下次一起。

他愣了一下，然后笑了。

车开过来，建国摇下车窗，说妈上车。

我拉开车门，坐进去。

车慢慢开动，往街上的饭馆开。

我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。

手机在包里震了一下，我没看。