对待父母，我们最大的错觉，是以为来日方长

我们犯的最大错误，就是总以为时间还很多。

总觉得父母就在那儿，回头就能看到。常常想的是下个月再回家，明年再带他们旅行，等忙完这阵子……我们总这样想。

可时间从不等人。

一、数字背后的真相

假如父母今年六十多，乐观估计，按每月见面一次，每次相处一天，除去睡觉、应酬、刷手机，真正交流不过几小时。

一年下来，几十个小时。如果还有二十年，总计也就几个月。

如果一年仅能见上一面，真正交流的时间更是少的可怜。

这些冰冷的数字让人心惊。我们以为的“以后”，其实薄得像张纸。

邻居李叔，儿子在上海工作。总说要接父亲去上海亨清福，但一直没有兑现。

去年秋天，李叔清晨买菜摔了一跤，没救回来。他儿子赶回来，在灵堂前哭哑了嗓子。那件买好的新羽绒服，标签都还没拆。

“来日方长”，是世上最温柔的谎言，也是最残酷的错觉。

二、爱，经不起等待

父母要的其实真的不多，不是名牌礼物，不是大额红包，也不是山珍海味。

他们要的，是你能坐在身边，听他们唠叨菜价涨了；是你打视频时，耐心教他们用新功能；是你吃到家乡味，随口说“还是妈做得好”。

这些瞬间，才是爱的实质。

朋友小雅做得挺好。她每周雷打不动给父母打三次视频。内容很碎：今天加班吃了啥，路上看见花开了，单位和同事家发生的一些趣事等。她说：“我就想让爸妈感觉，参与着我的生活。”

她还鼓励爸妈参加老年大学绘画和手机摄影学习，学会用手机拍作品发给她看。这种联结，感觉特别暖。

孝顺哪有那么宏大？它就是由这些“小事”串起来的珍珠。

三、现在，就是最好的时机

别等“有空”，别说“以后”。你的“有空”，可能永远排在日程末位。

从今天开始，给爸妈发条语音：“我刚下班，今天有点想你们做的红烧肉了。”

周末花点时间打视频，听爸爸讲讲他种的花，夸妈妈新买的衣服好看，鼓励爸妈学摄影的进步。

再计划一次短途旅行，就这个季度，地方让爸妈选。

把父母放进你的“重要紧急”首选。因为有些机会，失去就是永远。

父母就像旧房子，你住在里面，它为你遮风挡雨。但你习惯了，很少仔细看墙上的斑驳。

直到有一天房子倒了，你才想起来，还没好好陪它晒过太阳。

时间像个沉默的小偷，它悄悄带走父母的年华，也带走我们的机会。打破“来日方长”的错觉，在寻常日子里，多存一些温暖的“亲情存款”。

趁时光还好，他们还在。每一次问候，每一次陪伴，都是在书写未来不会遗憾的现在。

爱，不需要盛大仪式，只需要从今天开始。