和前妻分开后，我喝多了给她发信息：我想你了，能回来住一晚吗？

发完那条消息，我就把手机扔沙发上了。

酒劲儿上来，脑子昏昏沉沉，我想睡觉。可眼睛刚闭上，手机就震了一下。

我懒得动。

又震了一下。

我翻个身，脸埋进沙发垫子里。

第三下震动响起的时候，我心里忽然咯噔一声——刚才那条消息，我发给谁了？

我猛地坐起来，太阳穴突突直跳，一把抓过手机。

屏幕上明晃晃两条新消息。

第一条：“这次要是回去了，我可就不走了。”

第二条：“开门，我在门外站了半小时了。”

我盯着这行字，大脑一片空白。

门外。

我下意识看向入户门。门缝底下透进来一线走廊的灯光，静静的，一动不动。

她在那儿？

真的假的？

我低头看自己：一件皱巴巴的旧T恤，裤腿上还有前两天蹭的油点子，三天没刮胡子，满屋子酒气，茶几上堆着外卖盒和空啤酒罐。

这副德行。

我站起来，腿有点软，扶着墙走到门口，从猫眼里往外看。

走廊灯白惨惨的，照在一个人身上。

陈娇。

她穿着那件我给她买的白色羽绒服，背对着门，肩膀微微缩着。楼道里没暖气，这会儿外头零下五六度。

我手搭在门把手上，没动。

三个月前，也是这扇门，我指着外头冲她吼：“滚！现在就滚！”

那天她穿的就是这件羽绒服。我推她出去，羽绒服拉链没拉，她踉跄了一步，后背撞在对面墙上。

她没哭。

结婚七年，她很少哭。脾气犟得很，吵起架来一句软话都不说。那天也是，被我推出门，她只是站在走廊里，看着我，一句话没说。

然后她转身走了。

电梯门合上之前，她也没回头。

这三个月，我无数次想过，再见到她第一句话该说什么。可真当她就站在门外，我脑子里一片空白。

我低头看手机。

那条消息还挂在那儿：“我想你了，能回来住一晚吗？”

酒劲儿过去了。我清醒得要命，清醒到能听见自己的心跳声，咚咚咚，一下一下砸在耳膜上。

门锁发出咔哒一声响。

我把门打开了。

陈娇转过身。

她瘦了。脸颊凹下去一块，眼睛显得更大，眼底有青黑色的痕迹，像是很久没睡好。羽绒服领口沾着几点水渍，不知道是雪还是别的什么。

她看着我。

我也看着她。

谁都没说话。

走廊里感应灯灭了，又亮起来。对面那户人家养的狗叫了两声，很快被主人喝止。

我往旁边让了让。

陈娇迈步进来。

她走过我身边的时候，我闻到她头发上的味道。不是香水，是她惯用的那款洗发水，茉莉花味儿，我以前总说她闻起来像一块茉莉糕。

她站定在玄关，低头换鞋。

她那双拖鞋还在。就摆在鞋架最下层，我从没动过。

陈娇看了那双拖鞋一眼，没穿，光着脚走进去了。

我跟在她身后，看着她走进客厅，站在茶几前面，看着那一堆外卖盒和空啤酒罐。

“三个月没收拾过？”她问。

声音有点哑。

“忙。”我说。

她没吭声，弯腰开始收拾。她把外卖盒一个个摞起来，啤酒罐踩扁扔进垃圾桶，茶几擦了两遍，又去开窗户通风。

冷风灌进来，我打了个哆嗦。

“别开了。”我说。

“臭。”她说。

我没再说话，靠在墙上看她。

她把阳台上的衣服收进来，一件件叠好，放在沙发扶手上。又把厨房水槽里的碗洗了，台面擦干净。然后她拿起扫帚开始扫地。

扫帚划过地板的声音，沙沙沙。

这声音我太熟了。以前每个周末早上，都是这声音把我吵醒。我会蒙着被子抱怨，她就用扫帚戳我脚底板：“起来！太阳晒屁股了！”

我那时候嫌她吵。

现在我想这声音想了三个月。

陈娇把垃圾袋系好，直起腰，四下看了看，确认都收拾完了，才在沙发一头坐下。

她没看我。

我走到沙发另一头坐下。

中间隔了两个座位。

安静。

“那个——”我开口。

“你——”她同时开口。

我们俩都停住。

“你先说。”我说。

陈娇抬起头，看着我。

灯光打在她脸上，我才看清她眼眶有点红，睫毛湿漉漉的，但没哭出来。

“李岳峰，”她说，“我回都回来了，你倒是一句话不说。”

我不知道说什么。

“你不是想我了吗？”她说，“不是让我回来住一晚吗？我人站这儿了，你就打算这么坐着？”

我嗓子发干。

“陈娇。”我喊她名字。

她看着我。

“我——”

话卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

我想说对不起，想说我错了，想说这三个月我每一天都在后悔，想说那天推你出去是我这辈子干过最蠢的事。

可这些话说出来，有用吗？

陈娇等了几秒钟，没等到下文。她低下头，把羽绒服的拉链拉开又拉上，拉上又拉开，来来回回好几遍。

“李岳峰，”她说，“你是不是喝多了，根本不记得自己发过什么？”

我记得。

我当然记得。

我拿起手机，把那条消息翻出来，屏幕朝向她。

“我发的。”

陈娇看了一眼，又抬起头看我。

“那你什么意思？”

什么意思。

我也不知道什么意思。

我就是想她了。

半夜醒来，半边床空着，伸手摸不到人，我想她。加班回来，屋里黑着灯，没有人声，我想她。吃饭的时候碗筷多拿了一副，看见她的座位空着，我想她。

三个月，九十多天，我没一天不想她。

“我——”我张了张嘴，“我就是想看看你。”

陈娇盯着我。

她眼眶越来越红，嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。

“你就是想看看我。”她重复了一遍。

我没吭声。

“李岳峰，”她站起来，声音发抖，“我大半夜跑回来，站在外头冻了半个小时，你就跟我说这个？”

我不知道该说什么。

“你就是想看看我？”她又问了一遍，声音拔高了，“我他妈是你养的宠物吗？你想看就看？三个月前你把我往外推的时候，你怎么不想看？我求你别赶我走的时候，你怎么不想看？”

她开始掉眼泪。

不是那种嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下滚，砸在羽绒服上，闷闷的。

我站起来。

她往后退了一步。

“别碰我。”她说。

我停住。

她用手背擦眼泪，擦完又掉，擦完又掉，怎么都擦不完。

“陈娇。”我喊她。

“别叫我。”她说，“李岳峰，你凭什么？你凭什么想让我走就让我走，想让我回来就让我回来？你当我是什么？”

我没法回答。

她退到玄关那儿，后背抵着墙，看着我。

“我知道你恨我，”她说，“那天的事，我知道是我的错。可是李岳峰，你就一点错没有吗？你生意垮了之后，天天在家喝酒，我说话你听吗？我劝你你听吗？我哄你你听吗？”

她哭得厉害，说话断断续续。

“那天我弟弟来借钱，我知道不该借。可他就那一个电话，我不接他怎么办？我爸妈死得早，他是我亲弟弟啊……”

她蹲下去，把脸埋进膝盖里。

我走过去，在她面前蹲下。

她肩膀一抖一抖的。

“陈娇。”我伸手，搭在她头顶。

她没躲。

“对不起。”我说。

她没抬头。

“这三个月我天天都在想，那天要是没赶你走就好了。”

她肩膀抖得更厉害了。

“我不是恨你，”我说，“我是恨我自己。生意黄了，欠一屁股债，我他妈就是个废物。那天晚上你弟弟打电话来借钱，我不是气你借钱给他，我是气我自己，连自己女人的钱都守不住，还要她替我去操心。”

她抬起头，满脸眼泪，看着我。

“李岳峰……”

“我知道，”我说，“我都知道。那天我让你滚，是我这辈子说过最蠢的话。你不走是对的。换我我也不回来。”

她摇头。

“可你还是回来了。”我说。

她看着我，眼泪还在流。

“陈娇，你说的是真的吗？”我问她。

她吸了吸鼻子：“什么？”

“你发的那条消息。这次要是回去了，就不走了。”

她没说话。

“我不值得。”我说，“我现在什么都没了，房子贷款还欠着，公司垮了，一堆债主等着上门。你跟了我七年，到头来我什么都没给你，就给你受气了。”

她看着我。

“你回来干什么？”我问她。

她盯着我，眼睛红红的，眼泪还在流，但嘴角慢慢扯出一个弧度。

“李岳峰，”她说，“你他妈到底想不想我回来？”

我看着她。

想。

做梦都想。

“想。”我说。

她抬起手，用袖子擦了一把脸。

“那不就行了。”

2

那天晚上，陈娇没走。

她睡卧室，我睡沙发。

躺下之后我睁着眼，看着天花板，听着卧室那边一点动静都没有。她应该是睡着了。

凌晨三点多，我起来上厕所，经过卧室门口，看见门开着一条缝。里头没开灯，但能看见床上被子鼓起一个包。

我站在门口看了好一会儿。

第二天早上，我是被油烟味儿熏醒的。

睁开眼，厨房那边传来炒菜的声音，还有抽油烟机嗡嗡的响。

我爬起来走过去，站在厨房门口。

陈娇围着围裙站在灶台前，锅里煎着鸡蛋，旁边案板上切好的葱花，电饭煲冒着热气。

她回头看了我一眼。

“洗脸去。”她说，“马上好了。”

我站着没动。

她转回头继续炒菜。

我转身去卫生间，刷牙的时候看见洗手台上多了一支牙刷，粉红色的，是她以前用的那支。旁边放着她惯用的洗面奶、护肤霜。

这些不是刚才放上去的。

是她自己的东西，一直没拿走。

我含着牙刷愣了会儿神。

洗完脸出来，餐桌上已经摆好了：两碗粥，一盘煎蛋，一碟榨菜，还有几个小笼包。

陈娇坐在桌边，正低头喝粥。

我坐下。

“包子是楼下买的，”她头也不抬，“你不是爱吃那家的吗。”

我没吭声，拿筷子夹了一个。

咬一口，皮薄馅大，汤汁流出来，烫得我直吸气。

陈娇抬头看我一眼，嘴角动了动，又低下去了。

吃完早饭，她把碗收了，洗了，擦干放好。然后脱了围裙，拿起羽绒服往身上套。

“你干嘛？”我问。

“上班。”她说。

“上班？”

“嗯。”她拉上拉链，“我找了份工作，在商场卖衣服。”

我愣住。

离婚这三个月，我从来没问过她怎么过的。她住哪儿？干什么？钱够不够花？我都没问过。

“你住哪儿？”我问她。

她看了我一眼，没说话。

“陈娇。”

“住我弟那儿。”她说。

她弟弟。

那个借钱的人。

“他那边就一间房，”她说，“我睡沙发。也没啥，反正我弟睡得比我还晚。”

我张了张嘴，不知道说什么。

“走了。”她说。

门关上了。

我站在玄关那儿，听着她的脚步声越来越远，电梯门开了又关上。

屋里安静下来。

我回到餐桌边坐下，看着桌上吃空的碗盘，发了半天呆。

下午我去了一趟建材市场。

我以前干的是装修，自己接活儿干，行情好的时候一年能挣个三四十万。后来接了个大单，垫进去不少钱，结果业主跑了，工程款一分没拿到。材料款、工人工资，全得我自己填。

这一填，就把公司填垮了。

欠了一屁股债之后，我就废了。天天喝酒，天天躺着，什么活儿都不想接。

三个月，一分钱没挣。

债主们电话打了一遍又一遍，后来我也不接了。

建材市场还是老样子，卖瓷砖的老王看见我，愣了一下：“岳峰？好久没见你了。”

“嗯。”我点点头，“忙。”

“忙啥呢？”

“瞎忙。”

老王笑了笑，没多问。

我买了一桶漆，几个刷子，一卷遮蔽胶带。回家的路上又拐进超市，买了些菜和肉。

到家天已经黑了。

我把东西放下，开始收拾客厅。

沙发挪开，茶几搬到阳台，电视柜上的杂物都塞进柜子里。然后把报纸铺在地上，遮蔽胶带贴好踢脚线。

开了一桶漆，兑水搅匀，开始刷墙。

刷到一半，门开了。

陈娇站在门口，看着我。

“你干嘛？”

“刷墙。”我说。

“我看见了。”她进来，把包放下，“怎么突然想起刷墙？”

我没回答。

她脱了羽绒服，挽起袖子走过来。

“我来吧。”她说，“你刷得不匀。”

“不用。”

“给我。”她伸手。

我把刷子递给她。

她接过刷子，弯腰蘸了漆，在墙上均匀地滚开。

我站一边看着她。

她刷得很认真，一下一下，有条不紊。

“看什么？”她头也不回。

“看你。”

她手顿了一下，继续刷。

那天晚上，我们俩把客厅和卧室的墙都刷了一遍。干到快十二点，浑身都是漆点子。

“洗澡去。”她说，“我收拾。”

我洗完澡出来，她已经把工具都洗干净收好了，正坐在沙发上发呆。

我走过去，在她旁边坐下。

“陈娇。”

“嗯？”

“你弟那边，”我说，“别回去了。”

她扭头看我。

“我这儿有地方，”我说，“你睡卧室，我睡沙发。”

她没说话。

“这三个月你肯定也没睡好，”我说，“沙发哪能睡人。”

她看着我。

“李岳峰，”她说，“你知道我为什么回来吗？”

我摇头。

她低下头，看着自己的手。

“那天晚上我收到你的消息，”她说，“我正在阳台上站着。我弟睡着了，我睡不着，就站那儿看夜景。”

她顿了顿。

“那栋楼能看到咱们家这边。就隔着两条街，特别近。”

我愣了一下。

“你弟住哪儿？”

“马路对面那个小区。”

那个小区我知道，走路过来不到十分钟。

“每天晚上我睡不着，就站阳台上往这边看。”她说，“看到这边灯亮着，我就想，你还没睡。看到灯灭了，我就想，你睡了。”

我没说话。

“三个月，我就这么看了三个月。”她抬起头，“今天你问我是不是真的，我说是真的。这次要是回来，我就不走了。”

她看着我。

“李岳峰，我回来不是因为你发那条消息。我回来是因为这三个月，每天晚上我站在阳台上，都想走过来敲这扇门。”

她说得轻，一字一句却砸在我心上。

“可我不敢。”她说，“我怕你连门都不开。”

她眼圈红了。

“今天收到你那条消息，我就站在这楼下。我站了半个小时，一直看着这扇窗户，灯亮着，我就想，你在上面。”

她吸了吸鼻子。

“我怕我上来，你又说让我滚。”

我伸手，把她拉过来。

她没躲，脸埋在我肩膀上。

“不会了。”我说。

她闷闷地嗯了一声。

“陈娇。”

“嗯？”

“那个借钱的事……”

她身体僵了一下。

“我不是气你借钱，”我说，“我是气我自己，连累你跟着受罪。”

她抬起头看我。

“那钱，”我说，“我会还你。”

她盯着我，眼睛红红的。

“李岳峰，你是不是傻？”

我看着她。

“那是我弟，”她说，“他是我亲弟。他借钱我乐意，你凭什么还？”

我不知道该说什么。

她伸手抹了一把脸。

“再说了，”她说，“那钱又不是给你的，是借给我弟的。你操什么心。”

我张了张嘴。

“我弟这三个月也挺好的，”她说，“他把钱还我了。”

我愣住了。

“上个月刚还的，”她说，“一分没少。”

我看着她。

“所以，”她说，“你要还，就还给我弟去。”

我不知道该哭还是该笑。

“陈娇。”

“嗯？”

“我……”

她抬手捂住我的嘴。

“别说了，”她说，“我困了。”

那天晚上，她还是睡的卧室，我还是睡的沙发。

但卧室门没关。

3

接下来几天，陈娇每天都回来。

早上她起来做早饭，吃完去上班。我出去跑活儿，接了几个小单子，给人贴瓷砖、刷墙、修水管。钱不多，但总比躺着强。

晚上她下班回来，做饭，吃完我们一起看电视。有时候聊几句，有时候什么话都不说。

沙发一直是我睡。

有一天半夜，我醒了，发现身上多了条毯子。

陈娇站在旁边。

“醒了？”她问。

“嗯。”

“你打呼噜，”她说，“吵得我睡不着。”

我坐起来，毯子滑下去。

她弯腰捡起来，拍了两下，又给我披上。

“陈娇。”

“干嘛？”

“你进来睡。”

她看着我。

“床够大，”我说，“你睡那边，我睡这边，互不打扰。”

她没说话。

“你总这么熬着也不行，”我说，“黑眼圈都快掉地上了。”

她低头看着自己的脚。

“那我进来了，”她说，“你可别半夜动手动脚。”

“不会。”

她转身进屋了。

我跟进去，躺到床的另一边。

中间隔着一条楚河汉界。

床垫陷下去一块，闻到她身上洗发水的味道，茉莉花味儿。

我闭上眼睛。

“李岳峰。”她突然开口。

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

那天晚上，我睡得很沉。

第二天早上醒来，发现她靠在我肩膀上，睡得正香。

我没动。

就那么躺着，看着天花板，听她呼吸声。

窗外的阳光从窗帘缝里透进来，一道一道，落在地板上。

过了很久，她动了动，醒了。

“几点了？”她迷迷糊糊地问。

“还早。”

她哦了一声，没动。

我扭头看她。

她闭着眼睛，睫毛微微颤着。

“陈娇。”

“嗯？”

“以后都这么睡吧。”

她没吭声。

过了好一会儿，我听见她轻轻嗯了一声。

日子就这么过下去了。

我每天出去干活，她每天去商场上班。晚上回来一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。

还是那条楚河汉界，但每天醒来，她都在我这边。

有一天，收工早，我去商场找她。

她在三楼卖女装，我坐电梯上去，远远就看见她正给一个顾客试衣服。她脸上带着笑，说话轻声细语的，跟在家判若两人。

我站在一边看着。

顾客走了，她回头看见我，愣了一下。

“你怎么来了？”

“路过。”我说。

她看了我一眼，没戳穿。

“等我下班。”她说，“还有半小时。”

我嗯了一声，在她店里的沙发上坐下。

她继续招呼顾客，偶尔回头看我一眼，嘴角带着笑。

下班后我们一起回家，路过菜市场，买了条鱼，买了把青菜。

“今天我来做。”我说。

她斜眼看我：“你会做？”

“看不起谁。”

回家后我系上围裙，开始收拾鱼。她坐在餐桌边看着，时不时指点两句：“鱼鳞刮干净了没？”“葱姜切了没？”“火太大了。”

我手忙脚乱。

她笑得不行。

最后端上桌，鱼有点糊，汤有点咸，但她吃得津津有味。

“还行，”她说，“能及格。”

我看着她。

她抬头：“看什么？”

“看你。”

她脸红了红，低头继续吃。

吃完饭我去洗碗，她坐在沙发上看电视。

洗到一半，她走进来，从背后抱住我。

我愣住。

“李岳峰。”她脸贴在我背上，声音闷闷的。

“嗯？”

“就这样吧。”

“什么就这样？”

“就这样过下去，”她说，“挺好的。”

我转过身，看着她。

她眼眶有点红。

“怎么了？”我问。

“没怎么。”她摇头，“就是觉得，这样挺好的。”

我伸手抱住她。

厨房里灯光暖黄，窗外传来远处汽车的声音，水流还在哗哗地响。

“陈娇。”

“嗯？”

“不会再让你走了。”

她没说话，只是把我抱得更紧了些。

4

那个冬天过去，春天来的时候，我把债还完了。

最后一笔钱打过去，我坐在银行门口的台阶上，发了很久的呆。

陈娇站在旁边，也不催，就那么等着。

“走吧。”我站起来。

“去哪？”

“回家。”

她看着我。

“李岳峰。”

“嗯？”

“你公司的事……”

“黄了。”我说，“重新开始呗。”

她没说话。

“怎么？”我问她，“怕我养不起你？”

她摇摇头。

“我跟你一起，”她说，“开店也行，打工也行，一起。”

我看着她。

“你商场的工作呢？”

“辞了。”

我愣住。

“什么时候的事？”

“上周。”她说，“我跟老板说了，不干了。”

“为什么？”

她看着我，没说话。

过了好一会儿，她才开口。

“李岳峰，”她说，“你欠债这几个月，天天往外跑，你以为我不知道你是去干嘛？”

我没吭声。

“你接的那些活儿，又脏又累，挣得还少。你给人家贴瓷砖，蹲在地上一天，晚上回来腰都直不起来。”

她眼圈红了。

“我每次看见你这样，心里就难受。”

我想说什么，被她打断。

“你欠的债，咱们一起还。你重新开始，咱们一起重新开始。”

她看着我。

“你别想甩开我。”

我看着她。

“陈娇。”

“干嘛？”

“你这辈子，”我说，“跑不掉了。”

她愣了一下，然后笑了。

笑得眼睛弯弯的，像以前一样。

我们重新租了个店面，不大，就三十多平米，卖装修材料。

开业那天，陈娇的弟弟来了。小伙子站在门口，有些局促，搓着手不敢进来。

“姐夫。”他喊我。

我看着他。

“姐，”他对陈娇说，“我就是来看看，马上走。”

“走什么走，”陈娇把他拉进来，“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃了也再吃点。”

她转身去后面做饭了。

小伙子站在那儿，手足无措。

“坐。”我说。

他坐下，低着头，不敢看我。

“那个钱，”他开口，“姐都跟你说了吧？”

“说了。”

“我还她了。”

“我知道。”

他抬起头，看着我。

“姐夫，那天晚上我不是故意的。我那时候真没办法，工地上工资没发，房东催着要房租，我实在没办法才找姐借的。”

我没吭声。

“后来姐跟我说了，说你为这事跟她吵了一架，把她赶出去了。”他眼圈红了，“姐夫，我对不起你。”

我看着他。

“不是你的事。”我说。

他愣了。

“是我自己的问题。”我说，“跟她没关系，跟你也没关系。”

他张了张嘴，不知道该说什么。

“以后有事直接找我，”我说，“别找你姐了。”

他点点头。

陈娇端着两碗面出来，放一碗在他面前。

“吃吧。”她说。

他低头开始吃。

陈娇坐到我旁边，看着我。

“怎么了？”我问她。

她摇摇头，笑了笑。

那天晚上关门之后，我们俩坐在店里，看着外面的街道。

街上人不多，偶尔有车驶过，路灯黄黄的，照着刚发芽的树。

“李岳峰。”她靠在我肩膀上。

“嗯？”

“你说咱们以后会是什么样？”

“什么样？”

“嗯。”

我想了想。

“就这样。”我说。

她抬头看我。

“就这样？”她问。

“就这样，”我说，“你做饭，我干活。晚上一起看电视，早上一起起床。吵架了，你去睡沙发。”

她锤了我一拳。

“凭什么我去睡沙发？”

“那我去。”

“你也不许去。”

“那怎么办？”

她想了一会儿。

“那就都别睡，”她说，“吵完拉倒。”

我笑了。

她也笑了。

夜色沉下来，街上更安静了。偶尔有人经过，脚步声哒哒哒，又渐渐远去。

“李岳峰。”她突然开口。

“嗯？”

“我想跟你说个事。”

“什么事？”

她坐直身子，看着我。

“那天晚上，”她说，“我收到你那条消息的时候，其实正在楼下。”

我愣了一下。

“楼下？”

“嗯。”她点点头，“就站在单元门外面。”

我看着她。

“那半个小时，不是等你回消息，”她说，“是我自己在那儿站着，不敢上来。”

“为什么？”

“怕。”她说，“怕你门都不开。”

我没说话。

“结果站了半天，手都冻僵了，也没敢按门铃。”她低下头，“后来就收到你的消息了。”

她抬起头，看着我。

“李岳峰，你说这是不是天意？”

我想了想。

“是。”我说。

她笑了。

靠回我肩膀上。

“陈娇。”

“嗯？”

“以后再也不用站着了。”

她没说话。

过了很久，我才听见她轻轻嗯了一声。

5

一年后。

店面扩大了，隔壁那间也租下来了，打通之后有六十多平米。生意还不错，每个月能剩下些钱。

这天收工早，我去菜市场买菜，准备回去做顿饭。

路上接到陈娇的电话。

“回来的时候带瓶酱油。”

“好。”

“还有，我今天想吃红烧肉。”

“行。”

挂了电话，我拐进超市，买了酱油，又买了五花肉。

到家门口，掏出钥匙开门，发现门从里头反锁着。

我敲了敲门。

“谁？”里头传来陈娇的声音。

“我。”

里头安静了几秒钟，然后门开了。

陈娇站在门口，脸上红扑扑的，头发有点乱。

“你怎么回来了？”她问。

“收工早。”我看着她，“你干嘛呢？”

“没干嘛。”她说，往旁边让了让。

我进去，换鞋，走到客厅。

餐桌上摆着一个蛋糕，上面插着蜡烛，还没点。

我回头看她。

“今天什么日子？”

她走过来，站在我旁边。

“你生日。”她说。

我愣了一下。

我生日？

“忘了？”她问。

我还真忘了。

“李岳峰，”她说，“你都多大的人了，自己生日都记不住？”

我没说话，看着那个蛋糕。

奶油上写着几个字：岳峰生日快乐。

歪歪扭扭的，是她自己写的。

“你做的？”我问。

我转身看着她。

她也看着我。

“陈娇。”

“干嘛？”

“过来。”

她走过来。

我伸手抱住她。

“怎么了？”她问。

“没怎么。”我说。

她在我怀里闷了一会儿，然后抬起头。

“蜡烛还没点呢，”她说，“先许愿。”

我放开她。

她点蜡烛，一根一根，插在蛋糕上。

“快点。”她说。

我闭上眼睛。

许什么愿？

生意兴隆？身体健康？

我想了想，睁开眼。

“许完了？”她问。

“嗯。”

“许的什么？”

“不告诉你。”

她撇撇嘴。

吹灭蜡烛，她切蛋糕，切了一块最大的给我。

我接过来，吃了一口。

有点甜，有点腻，蛋糕胚有点干。

但很好吃。

“怎么样？”她问。

“好吃。”

她笑了。

那天晚上，吃完蛋糕，我们俩坐在阳台上看夜景。

楼下是街道，车来车往，灯火通明。远处有高楼，楼顶亮着灯，一闪一闪的。

“李岳峰。”她突然开口。

“嗯？”

“你说咱们要是没和好，现在会是什么样？”

我想了想。

“不知道。”

她靠在我肩膀上。

“反正我是不想知道。”她说。

我没说话。

风吹过来，带着点凉意，但也带着春天的气息。

“陈娇。”

“嗯？”

“有件事我一直没问你。”

“什么事？”

“那天晚上，”我说，“你怎么知道我在家？”

她愣了一下。

“什么？”

“你收到消息就过来了，”我说，“你怎么知道我在家？万一我出差了呢？万一我在外头喝酒呢？”

她没说话。

过了好一会儿，她才开口。

“我知道。”

“为什么？”

她抬起头，看着我。

“因为这三个月，每天晚上我都看着那扇窗户。”她说，“灯亮着，你就没出门。”

我愣住了。

“有一天灯亮到凌晨三点，”她说，“我就知道你在家。”

她看着我。

“李岳峰，你以为那三个月只有你难受吗？”

我没说话。

“我也难受。”她说，“我站在阳台上，看着咱们家那扇窗户，想过来敲门，又不敢。每天晚上都是这样。”

她眼圈红了。

“那天收到你的消息，我就想，不管了。就算你门不开，我也要上来。”

她吸了吸鼻子。

“结果我上来之后，站了半小时，还是不敢按门铃。”

我伸手，把她揽进怀里。

“别说了。”我说。

她没吭声。

“以后不会了。”我说。

她闷闷地嗯了一声。

风继续吹着，楼下传来汽车驶过的声音。

“李岳峰。”

“嗯？”

“谢谢你那条消息。”

我笑了。

“谢什么？”

“谢你喝多了还记得我。”

我低下头，看着她。

月光底下，她眼睛亮亮的，睫毛上挂着点水光。

“陈娇。”

“嗯？”

“我爱你。”

她愣了一下。

然后她笑了。

笑得眼睛弯弯的，像那天晚上，第一次看见她笑的时候一样。

“我知道。”她说。

又过了两年。

店面换了地方，搬到了建材市场门口，一百多平米，雇了两个伙计。我也从刷墙贴砖的，变成了坐店的老板。

这天下午，陈娇来店里，手里拎着一个袋子。

“给你。”她把袋子放桌上。

我打开一看，是一件新衬衫。

“买这个干嘛？”

“明天不是要去谈生意吗，”她说，“穿得体面点。”

我看着她。

“看什么？”

“看你。”

她白了我一眼，但嘴角翘着。

“回家再贫。”她说。

我笑了笑，把衬衫收起来。

晚上回家，吃完饭，她洗碗，我坐在沙发上看电视。

手机响了。

是一条消息。

我点开一看，愣住了。

是她发来的。

“我想你了，能早点回来吗？”

我抬起头，看向厨房。

她背对着我，正在洗碗。

我站起来，走过去，从背后抱住她。

“干嘛？”她问。

“看手机。”我说。

她愣了愣，然后笑了。

“收到了？”

“嗯。”

她转过身，面对着我，手上还滴着水。

“那你还不快点回来？”

我看着她。

厨房里灯光昏黄，水龙头还在滴水，窗外是沉沉的夜色。

“陈娇。”

“嗯？”

“这次回来，还走吗？”

她看着我，眼睛亮亮的。

“这次要是回来了，”她说，“我可就不走了。”

我笑了。

“那你就别走了。”

她也笑了。

月光从窗户里透进来，落在我们身上。

夜色正好。