我穿旧衣回乡被姐夫轻视，高层送件请我签字，姐夫看清身份愣住了

01a

厨房水龙头滴水。

滴答。

滴答。

我坐在旧沙发里，沙发弹簧硌人。

身上这件羽绒服，袖口磨得发亮，还是三年前我妈寄给我的。

拉链坏了，我用别针别着。

姐夫端着茶杯进来。

他是镇一中校长，身上那件羊毛衫，新买的，标签还没剪，故意翻在外头。

“小远，回来几天了？ ”他吹开茶叶，没看我。

“昨天下午到的。 ”

“工作找着了？ ”

“还没。 ”

他鼻腔里哼出点气，像笑，又不像。

“城里不好混吧？ 早跟你说，回来考个编制。 你看你姐，小学老师，多稳当。 ”他放下茶杯，杯底磕在玻璃茶几上，“邦”一声。

“在家闲着也是闲着。 这样，明天去学校，帮着扫扫操场。 临时工，一天八十。 钱不多，好歹是进项。 ”

我没说话。

他当我默认了，站起来。

“早上七点，别迟到。 工具房找老刘。 ”

他走了。

脚步声在楼道里拖得很长。

我坐了一会儿。

别针松了，冷风从领口灌进来。

我按紧别针，针尖扎了指腹，冒了颗血珠。

我含住手指，铁锈味。

01b

操场很大。

风卷着沙土，刮在脸上生疼。

老刘递给我一把竹扫帚，柄裂了，用塑料绳缠着。

“那边，落叶堆，扫干净。 ”他指指远处。

他自己拎着保温杯，钻进工具房。

我开始扫。

竹枝刮着水泥地，声音刺耳。

几个学生跑过去，校服鼓着风。

他们看我，又互相推搡，嘻嘻哈哈跑远。

背后有议论声。

“那是谁？ ”

“新来的临时工吧。 ”

“看着真寒酸。 ”

我没回头。

扫帚一下，又一下。

落叶聚成一堆，又被风吹散。

中午，老刘出来，递给我一个塑料袋。

“你姐夫让给的。 ”

里面两个冷馒头，一包榨菜。

我蹲在工具房墙根下吃。

馒头硬，榨菜咸。

风把沙子吹进嘴里，硌牙。

操场上空，国旗被风吹得猎猎响。

下午继续扫。

放学铃响，学生涌出来。

我避到一边。

有个男孩跑过，书包带子挂住我扫帚，“嗤啦”一声，羽绒服袖口被扯开道口子。

旧羽绒絮飘出来。

男孩头也不回跑了。

我捏住裂口，羽绒絮从指缝往外钻。

01c

晚上，姐家饭桌。

四菜一汤。

红烧鱼，青椒肉丝，炒青菜，凉拌黄瓜，排骨汤。

热气腾腾。

姐夫坐主位，姐坐旁边。

外甥女埋头扒饭。

“小远，去厨房拿个碗，盛点汤。 ”姐说。

我起身。

身上还是那件破羽绒服，裂口用透明胶粘着，一动作，胶带嘶嘶响。

姐夫皱眉。

“你就没件像样衣服？ ”

“有的，在行李箱。 ”我说。

行李箱还在车站寄存处。

“明天换上。 在学校，注意形象。 ”他夹了块鱼肚子，“扫得还行。 老刘说你挺卖力。 这样，以后长期干，我跟总务处说说。 ”

“不用。 ”我说。

“什么不用？ ”他筷子顿了顿。

“我待不长。 ”

“哦？ ”他笑了，那种很稳的笑，“找到高就了？ ”

“没。 ”

“那你说待不长。 ”他摇头，“年轻人，心气高，不踏实。 我见得多了。 ”

我没接话，低头喝汤。

汤很烫，烫得舌尖发麻。

饭快吃完时，有人敲门。

很急。

姐去开门。

门口站着两个人。

前面一个中年男人，穿着夹克，脸色严肃。

后面一个年轻人，提着公文包。

“请问，林远先生是住这里吗？ ”中年男人问，声音很稳。

姐夫站起来，笑容堆上脸：“是，是，我是他姐夫。 您是？ ”

中年男人没答，目光扫进来，落在我身上。

他快步走进来，走到我面前，微微躬身。

“林先生。 总算找到您了。 省长让我务必把这个送到您手上，请您过目签字。 ”

他接过年轻人递来的公文包，取出一个牛皮纸档案袋，封口处盖着红色印章。

双手递给我。

饭厅里静了。

姐夫的筷子掉在桌上，“啪嗒”一声。

他盯着那个档案袋，盯着那个印章，盯着那个躬身的中年人。

他脸上的血色，一点一点褪下去，像粉墙掉灰。

他嘴唇动了动，没发出声音。

他往后退了一步，腿撞在椅子腿上。

椅子倒了，他没扶，又退一步，后背抵着墙。

他看着我，眼睛睁得很大，瞳孔在抖。

他顺着墙，慢慢往下滑，瘫坐在地上。

01d

我没看姐夫。

我接过档案袋，没拆。

“需要笔。 ”

中年人立刻从内袋抽出钢笔，旋开笔帽，递过来。

我在茶几上铺开文件。

是几份项目批复的最终确认函。

翻到签字页，我签下名字。

林远。

笔尖划过纸张，沙沙声。

签完，我把文件装回去，递还。

中年人仔细检查签名，收好，再次微微躬身。

“打扰您用餐了。 省长说，后续事项，秘书处会直接与您联系。 ”

他们走了。

关门声很轻。

饭厅里只剩下我们。

汤冷了，浮着层白油。

姐夫还坐在地上，靠着墙。

他抬头看我，嘴唇是紫的。

他想站起来，手撑了两下地，没起来。

姐走过去扶他。

“老周，你……”

姐夫推开她的手，自己抓着桌沿，慢慢爬起来。

他站不稳，手在抖。

“那……那是省府的车。 ”他说，声音劈了，“我认得车牌……0009。 ”

我没说话，把羽绒服裂口上的胶带按紧。

“你……你签的什么？ ”他问。

“一些文件。 ”

“省长……省长让你签文件？ ”他声音尖起来，“你是什么人？ 林远，你到底是什么人？ ”

我拿起碗，把剩下的冷汤喝完。

放下碗，我说：“姐夫，操场，我明天不去了。 ”

我走进客房，关上门。

门外，传来姐夫压抑的、粗重的喘气声，还有姐压低了声音的询问。

我坐在床沿。

床单是旧的，印着小花。

窗户外，镇上路灯亮了，昏黄一片。

01e

第二天早上，我起得很早。

厨房有动静。

我走过去，姐在煮粥。

她眼睛有点肿。

“小远，”她没回头，“昨天……”

“姐，没事。 ”我说。

“你姐夫他……他一晚上没睡。 ”她搅着粥，“他让我问你，那项目……是不是就是省里传了很久的那个，跨市的大基建？ ”

“嗯。 ”

勺子碰着锅边，当啷一声。

“你是……那个项目的……”

“总负责人。 ”我说。

姐不搅粥了。

她关了火，转过身，手在围裙上擦。

“你……你怎么不早说？ 你这孩子，穿成这样回来，我们还以为……”

“以为我在外面混不下去了。 ”我接过话。

姐脸红了。

“你姐夫他……他就是势利眼，你别往心里去。 他昨晚后悔得，自己抽自己嘴巴子。 ”

“没必要。 ”我说，“我下午走。 ”

“这么快？ ”

“事多。 ”

她张了张嘴，最终只说：“粥好了，吃吧。 ”

姐夫没出来吃饭。

我吃完，收拾碗筷。

姐塞给我一个信封，厚厚的。

“你姐夫……给你的。 说昨天……对不住。 ”

我没推，接了。

“嗯。 ”

中午，我去了趟车站，取回行李箱。

打开，里面是几件普通衣服，底下有个文件袋，装着我的证件和一些合同草案。

我换了件黑色夹克，还是旧的，但没破。

拖着箱子出门时，姐夫从书房出来了。

他站在客厅中间，看着我，想说话，喉咙里咕噜响，没说出来。

他手里捏着个红包，手指捏得发白。

我对他点点头，拉开门。

“小远！ ”他终于喊出来，声音干涩，“那个……学校，其实有个荣誉校友的位子，一直空着，你看……”

“再说吧。 ”我关上门。

楼道里很暗。

我一步一步下楼。

箱子轮子磕着台阶，咕噜咕噜响。

走到楼下，阳光刺眼。

我眯起眼，看看天。

今天风小了点。

02a

长途汽车站。

味道复杂。

泡面、汗、劣质香水。

椅子掉漆，坐上去冰凉。

我买好票，离发车还有一个钟头。

找了个角落坐下，把箱子放脚边。

对面坐着一对母女。

母亲四十来岁，女儿十几岁，校服外面裹着旧棉袄。

母亲从布包里掏出饭盒，打开，是白米饭和一点咸菜。

她掰开一次性筷子，磨了磨毛刺，递给女儿。

“快吃，还热着。 ”

女孩低头吃，吃得很慢。

母亲看着她，自己没吃。

她从包里又摸出个水煮蛋，剥了壳，悄悄放进女儿饭盒里。

女孩看见了，没说话，把蛋夹成两半，一半放回母亲手里。

母亲愣了下，笑了，眼睛弯起来。

她小口咬着那半颗蛋。

我看着，移开目光。

手伸进夹克内袋，摸到那个信封。

捏了捏，挺厚。

又摸到另一个，更厚，是省里给的项目预支经费卡。

密码是我生日。

喇叭喊班次。

不是我的车。

那对母女吃完了。

母亲收拾饭盒，用塑料袋仔细包好，放回布包。

她拉女儿起来。

“走吧，车快来了。 ”

她们经过我面前。

女孩校服裤脚短了，露出一截脚踝，冻得发红。

我站起来。

“等一下。 ”

她们停住，看我。

我从姐夫给的那个信封里，抽出大概三分之一，折了一下，递给那位母亲。

“天冷，给孩子买条厚裤子。 ”

女人愣住了，没接，眼神警惕。

“我不是坏人。 ”我说，把钱塞进她布包侧袋，“我也有个姐。 ”

我没等她们反应，坐回椅子，低头看手机。

女人站了几秒，拉着女儿匆匆走了。

走到门口，她回头看了我一眼。

我划着手机屏幕，没抬头。

手指有点僵。

02b

车来了。

我拎箱子上车。

车里暖气开得足，混合着更浓的泡面味。

找到座位，靠窗。

车开动，镇子往后退。

熟悉的街景，矮房子，小店铺，一点点缩小。

手机震。

省府秘书处来电。

我接起。

“林先生，文件已收到，流程已启动。 省长问您何时方便，就几个关键节点，需要当面汇报。 ”

“下周吧。 具体时间我让助理联系。 ”

“好的。 另外，关于项目驻地办公室，安排在省发改委大楼十七层，已经准备妥当。 您看……”

“先用着。 后续我会搬去项目现场。 ”

“明白。 还有一件事，您家乡当地的领导，似乎听到风声，今天上午联系了省办，想邀请您考察，顺便……”

“推了。 ”我说，“项目前期，不见地方。 ”

“好的。 ”

挂断电话。

我把手机调成静音。

窗外，农田，光秃秃的树，偶尔掠过的村庄。

景色单调重复。

我闭上眼。

脑子里闪过一些画面。

三年前，也是这趟车，离开镇子。

箱子里是大学录取通知书，和妈攒的五千块钱。

她送到车站，塞给我一罐腌菜。

“外面东西贵，这个下饭。 ”

她手很粗糙，裂了口子。

车开了，她还站在那儿，变小，变成个黑点。

那罐腌菜，我吃了半年。

吃到最后一根，发霉了，没舍得扔。

后来，妈病了。

电话里，姐说，没事，小病，你好好读书。

再后来，妈走了。

我没见到最后一面。

赶回去时，灵堂已经设好。

姐夫接待亲戚，大声说话，指挥人摆花圈。

他看到我，点点头。

“来了？ 去磕个头。 ”

我跪在灵前，水泥地冰凉。

棺材还没合，妈躺在里面，很瘦，很小。

脸上盖着白布。

我没掀开看。

出殡那天，下小雨。

姐夫作为女婿，捧着遗像走在前面。

我跟着队伍，踩了一脚泥。

坟在山坡上。

新土，潮湿。

下山时，姐夫拍拍我肩膀。

“以后，有事找姐夫。 ”

他手掌很厚，很重。

02c

车到市里，天擦黑。

我拖着箱子出站。

打车，去酒店。

协议酒店，普通标间。

办好入住，进房间。

放下箱子，开灯。

房间不大，干净，有股消毒水味。

我脱了夹克，进浴室，开水龙头。

热水冲下来，雾气升腾。

镜子很快蒙了。

洗完，擦头发出来。

手机有几个未接，一个是姐，两个是陌生号码，属地本市。

我先给姐回。

“小远，到了？ ”

“到了。 ”

“住下了？ 吃饭没？ ”

“吃了。 ”其实没吃。

“那就好。 ”她停了下，“你姐夫……他下午去学校，把老刘说了一顿。 说你……说你怎么能去扫地。 老刘也委屈，说你姐夫自己吩咐的。 ”

“嗯。 ”

“他……他买了条好烟，还有酒，说等你下次回来，给你赔罪。 ”

“不用。 ”

“唉。 ”姐叹气，“你……你现在，是干大事的人了。 自己注意身体，别太累。 ”

“知道。 ”

“那……挂了。 ”

“姐。 ”我叫住她。

“哎？ ”

“妈坟上，草该清了。 你找人弄弄，钱我出。 ”

电话那头静了一会儿。

“……好。 我明天就去。 ”

挂断。

我看着手机屏保，是张旧照片，妈抱着小时候的我，站在老屋门口。

照片泛黄，人脸模糊。

我按熄屏幕。

另外两个陌生来电，我没回。

多半是本地哪个部门，消息灵通。

饿。

打电话叫了客房服务，一碗面。

面送来，清汤寡水，飘着两片菜叶。

我吃完，汤也喝了。

坐在窗前，看外面城市夜景。

高楼，霓虹，车流。

这个城市，我大学在这里读。

四年，宿舍、教室、图书馆、打工的餐馆。

没什么朋友。

毕业时，导师找我。

“有个项目，刚启动，缺人，苦，要常跑野外。 去不去？ ”

我问：“多少钱？ ”

他说了个数。

我说：“去。 ”

一干就是三年。

高原、荒漠、深山。

图纸、测量、协调、吵架。

被当地人围过，被合作方坑过，在工棚里发过高烧，自己熬过去。

上个月，项目总负责人突发心梗，退了。

上面紧急评估，把我提上来。

任命下来那天，我在海拔四千米的工地上，正跟运输队扯皮。

电话信号断断续续。

“林远，你听着，现在这个担子，你扛不扛？ ”

风很大，吹得人站不稳。

远处雪山反射着刺眼的光。

我说：“扛。 ”

02d

敲门声。

我去开。

门外是酒店经理，端着果盘，笑容标准。

“林先生，打扰了。 这是我们的一点心意。 另外，市发改委的刘主任在楼下大堂，想拜访您，您看……”

“说我已经休息了。 ”

“好的。 ”经理放下果盘，退出去。

我关上门，反锁。

果盘很精致，苹果、橙子、葡萄，还摆了两块巧克力。

我没动。

手机又震。

这次是助理小陈，跟了我两年的小伙子，实在，嘴严。

“林工，办公室基本收拾好了。 电脑、文件都按您习惯放的。 省里通知，后天上午九点，第一次协调会，参会名单发您邮箱了。 ”

“嗯。 我明天下午到。 ”

“还有，您家乡那边，今天下午有个姓周的校长，打了好几次电话到办公室，说要找您。 我说您不在，他非要留电话，让您务必回电。 ”

姐夫。

“知道了。 不用理。 ”

“好的。 林工，您……这次回来，好像没带多少东西？ 需要我准备什么吗？ ”

“不用。 跟以前一样。 ”

“明白。 ”

挂了电话，我打开邮箱。

参会名单很长，一串名字，头衔。

省里几个相关厅局的一二把手，设计院总工，还有几个将来合作的大型企业代表。

我的名字排在第三个。

前面是省长，副省长。

我看了一会儿，关掉邮箱。

打开电视，随便调了个新闻台。

主播在说天气预报。

我靠着床头，闭上眼。

脑子里过后天的会。

几个关键点要卡死。

资金流向，审批权限，环保红线。

还有那几个难缠的合作方，得提前敲打。

想着想着，睡着了。

没做梦。

02e

第二天，我睡到自然醒。

看表，八点半。

很久没睡这么沉。

起床，洗漱。

叫了早餐，咖啡和三明治。

边吃边看新闻。

手机安静。

大概都知道我到了市里，不敢随便打扰。

吃完，收拾行李。

箱子里的文件袋拿出来，检查一遍。

证件，合同，几张重要批文复印件。

还有一个小铁盒，里面是妈的遗照，很小的黑白照。

我把铁盒放进夹克内袋，贴着胸口。

退房，下楼。

经理亲自送出来，车已经叫好。

“林先生，欢迎下次光临。 ”

我点点头，上车。

“去长途车站。 ”我对司机说。

司机从后视镜看了我一眼，大概觉得我穿着不像住这酒店的。

“好嘞。 ”

车开动。

我靠着车窗，看外面街景。

这个城市，三年变化不小。

新修了高架，多了几个购物中心。

但底色没变。

灰蒙蒙的天，急匆匆的人。

到了车站，我买票，上车。

这次是去省城。

车程三小时。

路上，手机又响。

这次是省长秘书直接打来的。

“林先生，省长临时有个外事活动，后天上午的协调会，可能需要推迟到下午两点。 您看您时间是否方便？ ”

“可以。 ”

“好的。 另外，省长问，您今晚是否有空？ 他想请您吃个便饭，有些想法，想提前跟您沟通一下。 ”

我想了想。

“今晚七点后，我有空。 ”

“地点我稍后发给您。 需要派车接您吗？ ”

“不用，我自己过去。 ”

“好的。 ”

挂断。

很快，一条短信进来，餐厅地址，一个很私密的会所。

我保存地址，关掉手机。

车在高速上跑，平稳。

我靠着椅背，又闭上眼。

这次没睡，只是在想。

想这个项目。

投资巨大，牵涉面广。

是个机会，也是个雷。

踩好了，功成名就。

踩不好，粉身碎骨。

想家乡。

镇子，老屋，妈的坟。

姐，姐夫。

想自己。

二十九岁。

身上这件旧夹克，穿了四年。

想昨晚那对母女。

女孩冻红的脚踝。

想很多，又好像什么都没想。

脑子里有张地图，清晰，冷静。

每一步，每个点，每条线。

我知道我要去哪。

我知道怎么去。

03a

省城。

空气更差，高楼更多。

我在车站附近找了家连锁酒店，便宜，干净。

入住，放行李。

看时间，下午三点。

离晚饭还早。

我出门，坐地铁，按记忆中的路线，找到那家店。

一家很小的修鞋铺，藏在老居民区巷子里。

门脸旧，玻璃上贴着“修补”两个字。

推门进去，铃铛响。

里面光线暗，有皮革和胶水的味道。

老师傅戴着老花镜，正绱鞋底。

抬头看我。

“修鞋？ ”

“嗯。 ”我脱下脚上的皮鞋。

鞋跟磨偏了，鞋面也有几道划痕。

这鞋跟了我三年，工地、会议室都穿它。

老师傅接过，看了看。

“得换跟，补色。 明天下午来取。 ”

“能快点吗？ 我晚上要用。 ”

老师傅又看看我，看看鞋。

“加急，得多收二十。 ”

“行。 ”

他拿出工具，开始敲打旧鞋跟。

动作熟练，叮叮当当。

我坐在旁边的小凳上等。

墙上挂着各种鞋掌、鞋跟、皮带扣。

角落里堆着待修的包。

“你这鞋，穿得狠。 ”老师傅说，没抬头。

“嗯。 ”

“走路多？ ”

“多。 ”

“做什么的？ ”

“跑工程的。 ”

“哦。 ”他不再问，专心干活。

敲打声，打磨声。

空气里有细小的皮屑飞舞。

我静静看着。

这手艺，快绝了。

03b

鞋修好，快五点了。

我付了钱，穿上。

鞋跟稳了，补过色的地方，仔细看能看出差别，但整体顺眼多了。

“谢谢师傅。 ”

“客气。 ”他摆摆手，继续绱下一只鞋。

我走出巷子。

天色暗下来，路灯陆续亮起。

回酒店，换衣服。

还是那件黑夹克，里面换了件灰色的毛衣。

裤子是普通的休闲裤，洗得有点发白。

收拾妥当，看时间，六点半。

出门，打车，去那个会所。

车在一处僻静的园林式建筑前停下。

门口有穿着制服的门童，确认预约后，引我进去。

里面是中式庭院，小桥流水，回廊曲折。

灯光柔和，照得竹影婆娑。

走到一个包厢门口，门童轻轻敲门，然后推开。

里面已经有人。

省长坐在主位，旁边是秘书，还有两个人，我不认识，但看气质，应该是省里重要部门的负责人。

省长看见我，立刻站起来，笑着迎过来。

“林远同志，辛苦了，快请坐。 ”

其他人也跟着站起来。

“省长好。 ”我握手。

“好好，路上顺利吧？ 住的地方还习惯吗？ ”他引我到座位，就在他左手边。

“都挺好。 ”

落座。

服务员开始上菜，很精致，分量不多。

“这几位我给你介绍一下。 ”省长指着那两位，“这位是省发改委马主任，这位是财政厅赵厅长。 都是咱们项目领导小组的核心成员。 ”

我依次点头。

“马主任，赵厅长。 ”

“林总年轻有为啊。 ”马主任笑着说。

“不敢当。 ”

“林总在前期项目上的表现，我们都听说了。 ”赵厅长接口，“扎实，敢拼。 这个总负责人，非你莫属。 ”

“还需要各位领导多支持。 ”

菜上齐，酒也倒上。

省长举杯：“来，第一杯，欢迎林远同志正式到任，也预祝咱们这个大项目，顺利启动，圆满成功！ ”

大家碰杯。

我抿了一口。

酒很辣。

03c

饭桌上，话题很快转到项目。

省长先定调子：“这个项目，是省里未来五年的一号工程。 意义，不用我多说了。 钱，我们砸锅卖铁也要保证。 政策，一路绿灯。 但有一条，时间紧，任务重，质量必须过硬。 不能出半点纰漏。 ”

他看向我：“林远，你是技术负责人出身，最清楚里面的关节。 现在让你总抓，就是要把技术和统筹结合起来。 有什么困难，现在就可以提。 ”

我放下筷子。

“省长，各位领导。 困难肯定有。 我提三个关键点。 ”

“第一，审批流程。 按照现有规定，从设计到施工许可，至少需要盖四十七个章，涉及十二个部门。 如果按部就班，前期筹备就要耗掉一年半。 我建议，成立项目审批专班，相关部门派专人集中办公，并联审批，把时间压缩到八个月以内。 ”

马主任和赵厅长对视一眼。

省长点头：“可以。 马主任，你牵头落实，一周内拿出专班方案。 ”

“好的省长。 ”

“第二，资金监管。 ”我继续说，“项目资金庞大，必须建立独立、透明的监管账户，每一笔支出，线上留痕，实时可查。 审计提前介入，全程跟踪。 避免跑冒滴漏，也避免将来有人说不清楚。 ”

省长看向赵厅长。

“财政这边，配合林远同志，把监管体系建起来。 要严，也要高效。 ”

赵厅长点头：“明白。 ”

“第三，”我顿了顿，“用人权。 项目指挥部核心成员，包括各分项负责人，我需要提名权和考核权。 不能胜任的，随时撤换。 外行不能领导内行。 ”

这话有点硬。

桌上静了一下。

省长看着我，慢慢笑了。

“好。 我就喜欢你这股劲儿。 用人不疑，疑人不用。 项目指挥部的人事权，省里只备案，不干预。 你放手去干。 ”

“谢谢省长。 ”

“不过，”省长话锋一转，“压力也给到你了。 八个月完成前期，三年主体完工，五年全线运营。 这个军令状，你敢不敢立？ ”

全桌人都看着我。

我端起酒杯，站起来。

“立。 ”

省长也站起来，重重跟我碰了一下杯。

“好！ 要的就是这个气势！ ”

酒一饮而尽。

喉咙火烧一样。

03d

后续的谈话，轻松了些。

聊了聊省里发展规划，聊了聊其他省份类似项目的经验教训。

马主任和赵厅长也轮番敬酒，说些场面话。

我酒量一般，但控制着，每次只喝一点。

九点左右，省长看看表。

“差不多了，明天还有工作。 林远，你也早点休息。 ”

大家起身。

省长亲自送我出包厢，到庭院门口。

“车安排好了。 ”秘书说。

“不用，我打车回去。 ”

“那怎么行。 ”省长拍拍我肩膀，“让小刘送你。 以后你在省里的用车，办公室会统一安排。 ”

我没再推辞。

“谢谢省长。 ”

车是一辆黑色的轿车，不张扬。

司机小刘很年轻，话不多。

“林总，去哪？ ”

我说了酒店名字。

车开动。

窗外霓虹流淌。

我靠着座椅，闭目养神。

酒劲有点上来，太阳穴一跳一跳。

脑子里复盘刚才的谈话。

三个关键点，基本都得到了支持。

尤其是人事权，比预想的顺利。

但这也意味着，责任全压在我身上了。

不能出错。

一点都不能。

手机震。

我拿出来看，是姐夫。

又打来了。

我直接按掉，调成静音。

很快，一条短信进来：“小远，我是姐夫。 我知道你忙，不敢多打扰。 就一件事，你姐让我问你，妈坟上，草清干净了，要不要立块新碑？ 旧碑上的字，有点模糊了。 钱我出，算我一点心意。 ”

我看着屏幕。

过了一会，我回：“碑不用换。 擦干净就行。 ”

“好，好，我明天就去擦。 ”他回得很快，几乎秒回。

“你……你在省城还好吧？ 需要什么，跟姐夫说。 ”

“不需要。 ”

“哦……那好，你忙，注意身体。 ”

我没再回。

把手机塞回口袋。

车到了酒店。

我谢过小刘，下车。

夜风一吹，酒醒了几分。

走进大堂，前台叫住我。

“林先生，有您的包裹。 ”

是一个挺大的纸箱，寄件人写着“周建国”，姐夫的名字。

我搬回房间。

拆开。

里面是几条好烟，两瓶茅台，还有一件崭新的羊绒衫，深灰色，标签还没剪。

最底下，压着一个红包，更厚了。

还有一张纸条，姐夫的字：“小远，一点心意，千万别推。 以前是姐夫不对，给你赔罪。 有空回家看看。 姐和姐夫永远是你家人。 ”

我看着那堆东西。

看了很久。

然后，我把烟、酒、羊绒衫，重新装回纸箱，放到墙角。

红包没动，放在桌上。

我去洗澡。

热水冲下来，很烫。

我低着头，水顺着头发流进眼睛，刺得生疼。

我没动。

就那样站着。